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Van en estas páginas impresiones, comentarios, breves reflexiones, imágenes surgidas 
de ciudades de Italia. Nunca como en Italia he sentido —algo tiene el libro de 
sentimental — la presencia viva de la plástica, de la arquitectura, de la escultura. He 
tratado de conservar la espontánea inmediatez de las sensaciones que fueron y siguen 
siendo una experiencia viva. Y si alguna vez aparecen barruntos de teoría nacen éstos de 
la misma experiencia. Sí, principalmente experiencia visual. A Franco d'Ayala — 
arquitecto y amigo de veras— dedico estas páginas porque gracias a él entendí o creo 
haber entendido el significado del espacio que los hombres construyen; a mi mujer y a 
mi hijo porque, compañeros de un mismo viaje italiano, vieron y me hicieron ver estas 
ciudades, estatuas, paisajes, pinturas. A la Fundación Guggenheim mi agradecimiento 
por haberme permitido escribir —entre otras cosas— este libro que andaba disperso en 
notas. 


RAMÓN XIRAU 
México, septiembre de 1969 
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AQUÍ EN FLORENCIA donde los puentes trazan ágiles y poderosos arcos sobre la curva 
líquida del Arno nacieron Giotto, Dante, Cimabue, Masaccio, Brunelleschi, Donatello, 
Maquiavelo, Boccaccio, Guicciardini, Cellini, Ghiberti...; aquí Lorenzo el Magnífico 
escribió poemas a la vida; aquí la Academia, deseosa de Platón y Atenas y medio hija de 
Bizancio fue Grecia renovadamente milagrosa; aquí, una palabra: dignidad. 

La veo desde la cumbre no muy alta de San Miniato al Monte. 

El camino sube envuelto en una sospecha de otoño. Los árboles esconden las 
«villas» que van desertando los antiguos dueños. Abajo, tendida y recogida en una sola 
mirada, la ciudad de Florencia. La noche es oscura, húmeda, transparente. En un 
recodo del camino aparece, dibujada y perfilada, la iglesia de San Miniato. La inclinada 
y altísima escalinata está bordeada de pequeñas lámparas y bordeada de lámparas 
idénticas la fachada entera de la iglesia. Un esbozo de lámparas votivas encuadra a San 
Miniato para arrancarlo a la noche. Dentro del espacio de la nave dividida en dos 
niveles descansan —todo es quietud— los ecos del órgano que toca a Bach. ¿Cuál sería 
aquí la música apropiada, la que acabara de construir estos espacios íntimos?; ¿qué 
música del siglo XII2, 30 tal vez es mejor pensar que serían aquí apropiados cualquier 
música o cualquier canto, cualquier voz o cualquier silencio? ¿Josquins des Prés o 
Evangelisti? 

Bizantino que en Italia viene a iluminar la sobriedad del romántico, todo lo preside 
el Pantokrator, el señor verdadero, estático, aladamente pintado sobre la superficie 
triple de la bóveda. Las reliquias de San Miniato perduran en la cripta. Reliquias reales 
porque en Florencia, ciudad de piedra estricta, todo es verdadero. 

En San Miniato los frescos de los discípulos de Giotto sugieren lo que ha de ser la 
obra del maestro en Padua y en Asís. Los cuatro medallones de Luca della Robbia son, 
en una capilla lateral, ojos azules de luz honda como la claridad que a veces alcanza el 
mar cerca de las rocas. De azul a azul remiten a los medallones luminosos que pulió 
Andrea della Robbia en el primer edificio del Renacimiento florentino: el Hospital de 
los Inocentes. 

Abajo está Florencia: torre della Signoria, Bargello, Santa Maria Novella, 
Orsanmichelle, agilidad gozosa del gótico que se inventó Giotto al construir el 
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Campanile. Dícese que los florentinos decidieron encargarle a Giotto el Campanile 
porque era pintor de fama: nada más realista, nada más justo ni más significativo que 
esta improvisación que fue y es, disciplinadamente, la ciudad de Florencia. 


Nuestra hermosa Florencia contiene en el presente año doscientos sesenta 

tiendas que pertenecen al gremio de los mercaderes de la lana. De aquí sus 

mercancías se envían a Roma y a Nápoles, a Sicilia, Constantinopla, 
Adrianápolis, Brusa y toda la Turquía. 

BENEDETTO DEI, 

carta a un veneciano, 1472 


BASTA PASEAR por Via Porta Rossa, Via Tornabuoni, las joyerías del Ponte Vecchio para 
ver la riqueza de mercancías que Florencia aún envía al mundo. Hay aquí un lujo 
artesanal apenas amenazado por la taylorización y la automatización de nuestro tiempo. 
En Florencia todo es único. Pienso en dos escultores. Una educación que, si bien lo 
entiendo, procede del romanticismo y que hoy quiere convertirse en gusto universal 
nos ha hecho pensar que lo primitivo es lo bueno, aun lo mejor. Han renacido los 
presocráticos, la escultura africana, el arte popular, todo lo que tiene cierto sabor 
arcaico en el doble sentido que la palabra arjé tuvo entre los griegos: gobierno y origen. 
Ya Vico pensaba que el mejor de los tiempos fue el de los dioses, paraíso hoy perdido en 
el cual el lenguaje real era el de los poetas. No veo nada malo en este renacimiento de lo 
primigenio por primero. Lo malo me parece ser la afirmación a veces explícita, a veces 
tácita, de que lo primitivo es mejor que lo clásico. Platón sí, pero sobre todo Heráclito; 
Rafael sí, pero sobre todo —y para muchos únicamente— Duccio o Fra Angélico. Los 
dos escultores en los cuales pienso son Donatello y Miguel Ángel. Entre el primer 
desnudo del Renacimiento, el David de Donatello, y el desnudo David de Miguel Ángel 
media a veces la brecha que separa a lo artesanal de lo artístico. Aunque en la obra de 
Donatello se perciba ya la triple confluencia de humanismo, individualismo y libertad 
que habrá de proclamar el Renacimiento, se diría que pesa en ella todavía cierta 
tendencia al anonimato. Una educación hoy en día universal me lleva a gustar de 
Donatello y a veces casi a preferirlo. Pero sé que Miguel Ángel, en su paganismo cuerdo 
a pesar de historias y leyendas, es el escultor más completo que ha producido nuestra 
historia. 

Reposa David sobre la pierna derecha y es todo reposo el brazo que descansa en la 
certidumbre de su propia fuerza. Reposo muscular, fuerte, orgulloso, capaz, como 
escribía Miguel Ángel, «de revivir a los muertos». Monumental David elevado a la 
dimensión de los dioses olímpicos que suponemos blancos. Pero más aún que la 
monumentalidad impresionan en la desnudez total de este desnudo la claridad y la 
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transparencia. Como si las aguas en que se mira Narciso se hubieran confundido con el 
ser que reflejan, la piel de David se confunde con la luz de un mármol que es mármol y 
calidad de carne. David-Narciso se contempla a sí mismo en la seguridad de su 
fortaleza triunfante. El mal penetra este esplendor. El mal y la soberbia. Pero en su 
David pagano Miguel Ángel es del todo pagano y ya sabemos que las «virtudes de los 
paganos fueron espléndidos vicios». 


Porque este siglo, como una edad de oro, ha devuelto a la luz las artes 

liberales que estaban casi extinguidas: gramática, retórica, pintura, 

escultura, arquitectura, música, antiguos cánticos al son de la lira órfica. Y 
todo esto es Florencia. 

MARSILIO FICINO, 

carta a Pablo de Midelburgo, 1492 


PARA QUIENES están acostumbrados al gótico del Norte europeo, el gótico florentino, el 
de Santa Maria del Fiore, resulta extraño. Algunos han llegado a pensar que este gótico, 
aliado a las estrellas que brillan en la fachada y al colorido fuerte de las piedras, es 
mucho más dulcedumbre que estructura. De hecho es un gótico fuerte y alegre. La 
fortaleza de la bóveda que logró por fin construir Brunelleschi es casi tan poderosa 
como la del Pantheon de Roma; la alegría se anida en los recovecos de las fachadas. La 
energía que mantiene en pie a este gótico tardío es una verdadera línea de tensión. Pero 
la poesía, la música, las artes de que habla Ficino se encuentran más bien en la puerta 
oriente del Bautisterio. De arriba abajo transcurre la historia de la gente: la creación, el 
pecado original, la expulsión del paraíso, la condena, el trabajo, Abel asesinado, Noé, 
Abraham, Isaac, Esaú, hasta llegar a la historia verdadera de Salomón y la reina de Saba. 
Que la historia de la reina y Salomón remate la puerta es cosa justa: todo es oro en este 
bronce de Ghiberti. Todo edad de oro. 


Marsilio Ficino, canónigo, empezaba sus lecciones en la Academia 
diciendo: «Muy queridos hermanos en Platón». 


FLORENCIA, ciudad de banqueros, políticos, condottieri, artistas y pícaros, agudeza en 
las artes y aun arte de ingenio en la intriga, fue la tierra donde vino a renacer Platón. La 
historia del platonismo era ya larga en el siglo xv. La Academia platónica fue 
matemática con Speusipo, probabilística y aun escéptica con los Nuevos Académicos, 
mística en Plotino, lamblico y Proclo, cristiana en san Agustín, el Pseudo-Dionisio, 
Escoto Erígena y san Anselmo. En el siglo xv, Cosme de Medici fundó la Academia de 
Florencia influido por Plethon el Bizantino. Bizancio trajo a Florencia la tradición 
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ateniense. Plethon escribe sobre la diferencia entre platónicos y aristotélicos, Juan 
Argyropoulos enseña el griego en la Academia de Cosme, Juan Bessarion de 
Trebizonda trata de unir la Iglesia de su Bizancio natal y de Roma y escribe un libro que 
es a la vez defensa y explicación del platonismo: Adversus calumniatorem Platonis. Los 
sabios de Bizancio se volcaron en Florencia; a ellos se debió en buena parte el 
renacimiento del platonismo a fines del siglo xv. Vigorosa influencia tuvo el 
pensamiento de Platón en Florencia (y desde Florencia en toda Europa): Marsilio 
Ficino, Pico della Mirandola y más tarde Giordano Bruno fueron maestros en 
platonismo y en neoplatonismo. Florencia nos hace regresar a Platón y especialmente al 
último Platón más místico que dialéctico o, mejor dicho, místico, después de descubrir 
en el «Parménides» que la dialéctica es insuficiente, que al Espíritu (al Noús) hay que 
llegar después de pasar por esta espléndida y reverberante feria de contradicciones 
lógicas que es la noche clara de su mística. No es cosa de entrar aquí en detalles acerca 
de la estructura del «Parménides» —donde Platón a la vez se autocritica, critica a 
«Parménides» y al criticarse y criticarlo parece llegar a la más extremosa perplejidad; 
¿acaso no existe el mundo de las ideas?; ¿acaso no existe aquel sol que era fin de toda 
vida contemplativa y activa en la caverna de la «República»?—; no es cosa tampoco de 
explicar la respuesta dialéctica y matemática que Platón da a sus propias dudas en el 
«Filebo» ni tampoco de recordar con todos sus detalles la historia de la creación que 
nos cuenta el «Timeo». Sucede lo que sigue. 
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Según yo veo las cosas, se pueden en primer lugar establecer las siguientes divisiones. ¿Cuál es el 
ser eterno que no nace jamás y cuál es aquel que nace y no existe nunca? El primero es 
aprehendido por la inteligencia y el raciocinio, pues es objeto de la opinión unida a la sensación 
irracional, ya que nace y muere; pero no existe jamás realmente. Todo lo que nace, nace 
necesariamente por la acción de una causa, pues es imposible que, sea lo que sea, pueda nacer sin 
causa. Así pues, todas las veces que el Demiurgo con sus ojos sin cesar puestos en lo que es 
idéntico a sí, se sirve de un modelo de tal clase, todas las veces que él se esfuerza por realizar en su 
obra la forma y las propiedades de aquello, todo lo que de esta manera produce es 
necesariamente bello y bueno. Por lo contrario, si sus ojos se fijaran en lo que es nacido, si 
utilizara un modelo sujeto al nacimiento, lo que el Demiurgo realizara no sería bello ni bueno. 

[...] Es necesario, tratando del Universo, preguntarse según cuál de los dos modelos lo ha 
hecho el que lo ha creado, silo ha hecho de acuerdo al modelo que es idéntico a sí y uniforme o si 
lo ha hecho según el modelo generado y nacido. Ahora bien: si el Universo es hermoso y el 
Demiurgo es bueno, es evidente que pone sus miradas en el modelo eterno. 


PLATÓN, «Timeo», 28 


Adéntrate en ti mismo y mira. Y si todavia no te encuentras hermoso, actúa como el creador de 
una estatua que debe hacerse hermosa: él corta aquí, cincela allá, suaviza en otro lado, hace esta 
línea más ligera y la otra más pura, hasta que nace un rostro hermoso de su obra. Haz tú lo 
mismo: corta todo lo que es excesivo, endereza todo lo que está torcido, ilumina todo lo que está 
encapotado, trabaja para que todo se convierta en brillo de hermosura y nunca dejes de cincelar 
su estatua hasta que de dentro de ti surja luminoso el esplendor de la virtud que es semejante a 


los dioses, hasta que veas la bondad perfecta en el templo, sin mácula. 


PLOTINO, Enéadas, I, 6 


Platón, en sus últimos diálogos —los más difíciles, sin duda; también los más 
hermosos en cuanto a claridad y rigor—, emprende una crítica de su primera filosofía y 
llega a poner en duda la posibilidad misma de la existencia no contradictoria de un 
mundo perfecto de formas. Ha podido verse en el «Parménides» —precisamente el 
diálogo crítico y autocrítico— una suerte de gimnasia espiritual; es en realidad una 
ascesis de la razón que se despoja de todas sus contradicciones para que en los últimos 
diálogos reaparezcan la Belleza, el Bien y el Ser (también Dios o los dioses) y nazca, más 
allá de la diánoia (el espíritu de análisis), la revelación, la develación de una verdad 
espiritual y eterna que Platón llamó Forma, Idea, Género, Dios, dioses. En otras 
palabras: el último Platón abría las puertas para la filosofía neoplatónica; abría las 
puertas para la mística propiamente platónica y, más tarde, plotiniana y cristiana; abría 
las puertas para que Marsilio Ficino dijera, al decir «Queridos hermanos en Platón», 
esta otra frase para él nada contradictoria con la primera: «Queridos hermanos en 
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Cristo». 
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Intellectus anima mundi semper ex divinorum contemplatione, inde gravida parit naturam 
similiter fecundam rationibus quasi speculativa, et talli speculatione generat omnia. 


MARSILIO FICINO, Plotini Enneades cum Marsili Ficini Interpretatione Castigata 


La providencia universal pertenece a Dios, que es la causa universal. El hombre que de manera 
general es providente en relación a todas las cosas tanto vivas como inanimadas, es una especie 
de dios. Sin duda es el dios de los animales, puesto que los usa a todos y domestica a muchos de 
ellos. Es también claro que es el dios de los elementos porque los habita y cultiva todos. Es, por 
fin, el dios de todos los materiales porque los manipula, cambia y da forma a todos. Quien 


gobierna al CUERPO de tantas y tan importantes maneras y es también vicario de Dios 


inmortal, es sin duda él mismo inmortal. 


MARSILIO FICINO, Teología platónica 


EL IDEAL SIMÉTRICO es reciente. Lo inauguró en buena medida el Descartes del Discurso 
del método, el Descartes que prefería las ciudades bien trazadas y los caminos rectos del 
bosque a las antiguas y desordenadas ciudades medievales o a las sendas serpeantes. Lo 
prolongó Le Nótre en sus jardines medidos y razonados para que Napoleón lo 
convirtiera en el París de las perspectivas. Era necesario dompter la nature. Al 
domesticarla se alcanzó la doble perfección de Versalles y las Tullerías pero se cometió, 
textualmente, un error de perspectiva. Mirémonos en el espejo; todos sabemos que 
nuestra cara es asimétrica; todos sabemos que la composición artificial de una cara 
simétrica da resultados monstruosos. Pocos objetos naturales son, en cambio, 
simétricos: no lo son árboles, montes, ríos, ni los signos del Zodiaco que para nosotros 
bautizaron los griegos. El neoclasicismo es geometría plana. No lo es el arte verdadero 
que tiene en común, con las formas naturales, lo que solemos llamar vida. Una plaza 
asimétrica, aunque no sea natural, aunque sea labor de arte, es viva en cuanto su orden 
responde al orden rítmico y vivido de las asimetrías armónicas. En Italia son múltiples 
las calles que desembocan en una plaza. Solamente una alcanza a armonizar exacta y 
asimétrica, ligereza, gracia y dignidad: la de la Signoria de Florencia. La presiden los 
escudos de los señores, la piedra dura, la solidez del palacio; la resguardan de intro- 
misiones las calles angostas que a ella conducen. Pero una plaza debe abrirse y la plaza 
de la Señoría se abre: hacia el Bargello y, sobre todo, hacia lo alto, en el ascendente 
equilibrio de la torre que atraen los cielos libres. ¿Será por esta libertad que rezuma 
Florencia que ella fue cuna, tan centro y cuna como lo fue Atenas? 
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Arda di dolcezza il core! 
Viva Baco e viva Amore! 
Non fatica, non dolore! 
Quel ch’ ha esser, convienen, sia: 
Chi vuol esse lieto, sia; 
Di doman non ce certeza. 
LORENZO DE MEDICI, 
Trionfo di Bacco ed Arianna 


LA CAPILLA de los Medici es un monumento imperial a la familia cesárea de Florencia. 
Hay en ella excelentes virtudes. Hay en ella también no espléndidos sino extraños 
vicios. Por primera vez he sentido que Miguel Ángel puede ser académico. Tal vez más 
valdría decir que los discípulos de Miguel Ángel fueron, al seguir el estilo de la capilla, 
los verdaderos académicos. Como si Miguel Ángel, en las figuras de Lorenzo y Giuliano 
de Medici hubiera querido seguir la idea platónica de lo que es en su ser abstracto un 
César. ¡Qué diferencia entre estos dos jóvenes florentinos y aquel David que es todo 
ligereza a pesar de sus dimensiones! No está aquí el Miguel Ángel del Moisés romano, ni 
el transparente, lúcido, único Miguel Ángel de la Pietá vaticana. Los dos Césares, 
jóvenes meditativos, parecen algo forzados, algo obligatorios. Es como si a Dante le 
hubieran forzado a escribir un poema épico sobre las excelsas virtudes de los grandes 
hombres y sin piedad hubiera tenido que sustraer del infierno a Francesca de Rimini 
para colocarla, fría y absoluta, entre sus figuras celestes. ¿Miguel Ángel íntimamente 
obligado? Este Miguel Ángel cesáreo no es el Miguel Ángel fuerte y poderoso, delicado, 
de las grandes obras. Helo aquí, de golpe, arquitecto y escultor oficial. Todo esto sería 
cierto si no fuera por los cuatros símbolos: Aurora, Crepúsculo, Noche, Día. 

He escrito la palabra «símbolos» llevado por una tradición que me es tan difícil 
sostener como olvidar. Un símbolo es, en general, algo abstracto, consciente, que los 
críticos quieren apreciar dentro de la obra viva del artista. Mejor decir aquí estos cuatro 
ciclos de la piedra que vivifican el túmulo marmóreo de los Medici. Además, ¿símbolos 
de qué? Se han propuesto varias teorías. Se me ocurren algunas y ninguna me convence. 
La secuencia Aurora, Crepúsculo, Noche, Día, podría sugerir, en abstracto, el 
nacimiento, la vida, la muerte y la resurrección. Pero la misma secuencia podría sugerir 
también el día de un hombre: del despertar al dormir y nuevamente al despertar. Y 
podría enunciar también, si miramos la cara dolida de la Aurora, que la vida es dolor 
hasta la muerte. Podría enunciar «ideas». Pero aquí no se trata de ideas. Se trata de 
presencias que son sensibilidad, bulto, carne, pensamiento, y esto cada una de ellas y el 
volumen preciso de cada una de ellas. Miremos aquí las dos figuras de mujer: la Aurora 
y la Noche. Son las más bellas de las mujeres que esculpió Miguel Ángel. Son criaturas, 
están entre nosotros como formas vivas. Hay que verlas así, completas, la Noche con el 
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búho sabio y serio, la Aurora con las piernas y los labios entreabiertos como la imagen 
de una sensualidad sin erotismo. Dejemos meditar a esta Aurora en carne viva, 
reposada, amorosa. Dejemos que siga desperezándose continuamente camino al amor 
que pronuncia y anuncia. 

Aunque nacido en la aldea a la cual dio nombre y renombre, Leonardo es 
florentino. Florencia, tierra de artistas, poetas y políticos, fue tierra de hombres de 
ciencia. Berenson hace notar que algunos de los pintores florentinos fueron casi 
exclusivamente científicos y naturalistas. Ya a Uccello le preocupa la perspectiva hasta el 
punto de que su pintura es a veces solamente una ilustración de sus teorías y de sus 
observaciones. No es este el caso de Vinci. Ciencia, experiencia, observación, balística, 
ingeniería, construcción de tortugas guerreras, fábulas, libros de cuentas, música, 
escultura, arquitectura, anatomía: todo estaba en Vinci para quien la vista es la facultad 
suprema y el espejo, el modelo del pintor. No es necesario teorizar demasiado sobre 
Vinci, si bien algunas agudas teorías han podido entresacar en distintas vertientes 
Huxley o Freud. Vinci, el pintor, es una de las pocas presencias espirituales que ha dado 
la pintura. Algunas obras, no todas ellas del periodo florentino, muestran a Vinci 
hombre de espíritu, a Vinci transformador de la experiencia en espiritualidad: La Cena 
de Milán, La Virgen de las Rocas —del Louvre o de la National Gallery—, La 
Anunciación de la Galería Uffizi, La Gioconda. A cuántas frases retóricas se presta tanta 
grandeza (¿no es ya retórica esta frase?). Ahí está el ángel anunciador, ahí la Virgen 
enmarcada en la escultura y en los árboles copiados de los árboles de la Toscana. La 
Cena conduce al silencio ante el gesto ordenado de cada uno de los apóstoles y el 
silencio que impone la imagen de Jesús. ¿Quién ha pintado la oscuridad de una cueva 
con la luminosidad azul que aparece en La Virgen de las Rocas? No se puede olvidar la 
crueldad de Vinci, lo que algunos han querido clasificar como espíritu fáustico. Escribe: 
«El hombre y el animal son propiamente tránsitos y conductos de comida, sepulturas de 
animales, albergues de la muerte... puesto que ellos sostienen su vida con la muerte de 
otros». Escribe igualmente: «la brutalidad y la belleza se hacen más poderosas cuando 
marchan juntas». Pero Vinci es también quien dice que «donde hay libertad, no 
importan las reglas» y —expresión del mismo sentido que sugieren los oscuros de La 
Virgen de las Rocas—: «Nuestro cuerpo está debajo del cielo y el cielo está debajo del 
espíritu». A éste, al espíritu que está más allá de los paisajes de su Toscana transparente 
y dulce, pintó siempre Leonardo. Para él, como para Pascal más tarde, el hombre no es 
ni ángel ni bestia; es, en verdad, un animal de experiencia que, mediante la razón, la fe y 
la esperanza puede transformarse —regla que ciñe, que no constriñe— en dios, el 
mismo dios que, según san Pablo, se salva en Dios. La Cena de Milán es uno de estos 
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momentos en los cuales ve Vinci la esencia sagrada de los hombres. La Gioconda es la 
imagen de una mujer muy real en quien aparece el espíritu. Sería difícil no detenerse 
un momento en La Gioconda. Todo se ha visto en ella y se la ha convertido en misterio. 
No digo que no sea misteriosa esta mujer florentina que Vinci parece haber pintado con 
amor. ¿De dónde vendrá este misterio? Creo, sin querer generalizar ni construir aquí 
una teoría cuando lo que trato es de dar simples impresiones, que La Gioconda es 
misteriosa porque es humana: en ella están lo humano y lo divino; ¿qué más misterioso 
que esta unión en la humanidad de espíritu y carne? Dureza y dulzura en la mirada, 
sonrisa y seriedad en la boca, reposo en los brazos y en las manos finísimas, zigzagueo y 
claridad del paisaje. ¡Qué de contradicciones! Pero estas contradicciones se resuelven si 
uno piensa que La Gioconda es una mujer, una mujer encarnada, compleja como puede 
serlo la humanidad entera. ¿Qué sonrisa tiene ahora en su amargura? ¿Qué alegría tiene 
ahora en su melancolía? ¿Qué engaño en su propia conciencia de bondad? La Gioconda 
no es ni más fácil ni más difícil de entender que el hombre y la gente. Sólo se me ocurre 
pensar que esta Gioconda terrestre trasciende y abandona, por así decirlo, sus 
contradicciones humanas, cuando se transforma en aquella otra mujer ya divina que es 
La Virgen de la Anunciación en la Galería Uffizi. 

Pero Vinci impone silencio. Y su pintura, sus bosquejos, sus caricaturas, sus diseños 
deben ser mirados para después, en secreto, sentir largamente su presencia. «Nuestro 
cuerpo está debajo del cielo y el cielo está debajo del espíritu.» 


22 


23 


Reglamento para una sociedad de placer 


MAQUIAVELO 


Artículo 1: Ningún hombre podrá ser admitido en dicha sociedad sino ha cumplido treinta años; 
las mujeres serán aceptadas a cualquier edad. 

Artículo 2: Se nombrará un jefe de juegos, sucesivamente hombre y mujer, cuyas funciones 
durarán ocho días. En este puesto se seguirán, según rango y talla, por el lado de los hombres, 
los de nariz más larga; por el de las mujeres, las de pies más pequeños. 

Artículo 3: Quienquiera que sea, caballero o dama, que omita informar un solo día de todo lo 
que haya acaecido en la dicha sociedad, será castigado de la manera siguiente: si se trata de una 
dama, se colocarán sus zapatillas en un lugar visible para todos, con un letrero en el que esté 
inscrito el nombre de la culpable; si se trata de un hombre se colgarán sus calzas al revés en un 
lugar alto para que todos puedan observarlas. 

Artículo 4: Todos deberán murmurar constantemente de los demás y si aparece un extraño en 
la sociedad se dirá públicamente todo lo que se haya sabido de sus pecados, sin mayores 
consideraciones. 

Artículo 5: Ningún miembro de la sociedad, hombre o mujer, podrá confesarse en tiempo 
alguno fuera de la Semana Santa; quienquiera contravenga a esta prohibición será condenado, si 
se trata de una mujer, a cargar al presidente y, si se trata de un hombre, a ser cargado por él de la 
manera que aquél lo juzgue mejor. El confesor deberá ser ciego; y si además es sordo, tanto 
mejor. 

Artículo 6: Se prohíbe expresamente decir bien unos de otros, bajo las penas aquí 
determinadas contra los delincuentes. 

Artículo 7: Si un hombre o una mujer creen ser más hermosos que los demás y si hay dos 
testigos de este hecho, la mujer se verá obligada a enseñar su pierna desnuda hasta dos dedos por 
debajo de la rodilla; si se trata del hombre deberá hacer ver a la sociedad si lleva en sus 
pantalones un pañuelo o algo parecido. 

Artículo 8: Las damas deberán ir a las Servidoras de María por lo menos cuatro veces al mes 
y, además, todas las veces que se les requiera por parte de alguien de la sociedad bajo pena de que 
el castigo se doble. 

Artículo 9: Cuando un hombre o una mujer de la sociedad haya empezado a contar un cuento 
y los demás dejen que termine de contarlo, estos últimos serán condenados a la pena que 
imponga aquel o aquella que haya comenzado el cuento. 

Artículo 10: Todas las decisiones de la sociedad serán tomadas por la minoría de los 
miembros presentes, y siempre se elegirán a los que hayan obtenido menos votos. 

Artículo 11: Todo confidente de un secreto confiado a un miembro de la sociedad por uno de 
sus hermanos o por cualquier otra persona que no lo haya divulgado en el plazo de dos días, sea 
hombre o mujer, será condenado a hacerlo todo al revés sin jamás poder dejar de hacerlo así 
directa o indirectamente. 

Artículo 12: Estará prohibido guardar silencio: cuando más se parlotee, y más confusamente, 
tanto más la cosa será digna de elogio y el primero que deje de hablar deberá ser zamarreado por 
todos los miembros de la sociedad hasta que confiese los motivos que lo obligaron a callarse. 

Artículo 13: Ningún miembro deberá o podrá obligar a los demás y si alguno de ellos le pide 
que haga un recado, deberá siempre hacerlo a contrapelo. 

Artículo 14: Cada quien estará obligado a envidiar la felicidad de los demás y, por 
consiguiente, de causarles todas las molestias que pueda; y si tiene la posibilidad de hacerlo así y 
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no lo hace, será castigado según decisión del presidente. 

Artículo 15: En todo momento y lugar y sin más consideraciones cada quien estará obligado 
a volver la cabeza si oye reír o escupir o cualquier otro signo, y deberá responder de la misma 
manera so pena de no poder rechazar nada de cuanto se le pida durante un mes entero. 

Artículo 16: Deseando además que cada quien se sienta cómodo, se hará que cada hombre o 
mujer se acueste por lo menos durante quince días del mes, uno sin su mujer y el otro sin su 
marido, so pena de ser condenados a acostarse juntos durante dos meses seguidos. 

Artículo 17: Quien diga más palabras sin decir nada será el más honrado. 

Artículo 18: Todos los miembros de la sociedad, hombres o mujeres, irán a todos los 
perdones, fiestas, ceremonias que se celebren en las iglesias; se encontrarán en todas las fiestas, 
colaciones, cenas, espectáculos, veladas que tengan lugar en las casas so pena de verse relegados 
al convento de monjes, si se trata de un hombre, y al de monjas, si es una mujer. 

Artículo 19: Las mujeres estarán obligadas a pasar tres cuartas partes del tiempo en sus 
ventanas o puertas, ya sea, a su gusto, delante o detrás y los hombres deberán presentarse ante 
ellas por lo menos doce veces al día. 

Artículo 20: Ninguna mujer de la sociedad deberá tener suegra; y si alguna de ellas la tuviera 
todavía, deberá librarse de ella en un plazo de seis meses por medio de una purga asiática o algún 
otro remedio semejante. La misma medicina podrá aplicarse a los maridos que no cumplan con 
su deber. 

Artículo 21: Ninguna dama de la sociedad podrá llevar bajo su vestido un miriñaque, ni 
ninguna otra prenda que impida; los hombres deberán ir sin agujetas ni alfileres, especialmente 
prohibidos para las damas, so pena de tener que mirar al gigante de la plaza (el David de Miguel 
Ángel) con anteojos bien puestos. 

Artículo 22: Quienquiera que sea, hombre o mujer, para alcanzar más alto crédito deberá 
alabarse de lo que no tiene y no hace; si dice la verdad y así descubre su miseria o cualquier otra 
cosa, será castigado según la decisión del presidente. 

Artículo 23: Nunca se manifestará mediante ningún signo exterior lo que se siente en el alma; 
se tratará de hacer exactamente lo opuesto; y quien mejor sepa disimular o mentir merecerá más 
elogios. 

Artículo 24: Se pasará la mayor parte del tiempo a adornarse y hermosearse so pena de no ser 
tratado por ninguno de los miembros de la sociedad. 

Artículo 25: Quienquiera que en sueños repitiera lo que hubiera dicho o hecho durante el día 
será condenado a quedarse media hora con el trasero en alto, y cada miembro de la sociedad 
deberá darle un fuetazo. 

Artículo 26: Quienquiera que, durante la misa, no mire en todo momento a su alrededor o no 
se sitúe en algún lugar donde pueda ser visto por todos, será castigado como culpable de lesa 
majestad. 

Artículo 27: Todo hombre o mujer o todos los que deseen tener hijos, deberá empezar a 
calzarse por el pie derecho so pena de tener que caminar con los pies descalzos durante un mes o 
más, según parezca conveniente al presidente. 

Artículo 28: Al dormirse nadie deberá cerrar ambos ojos al mismo tiempo; deberá cerrarlo 
uno después de otro; no hay mejor remedio para conservar la vista. 

Artículo 29: Las damas, al caminar deberán mantener los pies en tal posición que no se sepa si 
están calzadas más o menos escotadamente. 

Artículo 30: Nadie podrá sonarse cuando pueda ser visto, salvo en caso de necesidad. 

Artículo 31: Cada quien estará obligado, in forma camerae, a rascarse cuando algo le pique. 

Artículo 32: Se limpiarán las uñas de los pies y manos cada cuatro días. 
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Artículo 33: Las damas, cuando se sienten, estarán obligadas a poner algo en su asiento para 
parecer más altas. 
Artículo 34 y último: Se escogerá para la sociedad un médico que no tenga más de 


veinticuatro años para que pueda poner remedio a los accidentes y resista al cansancio. 


MAQUIAVELO: 
DEL HOMBRE Y DE LA HISTORIA 


En una carta a Francesco Vettori del 10 de diciembre de 1513, escrita desde la 
residencia vigilada en San Casciano, describe Maquiavelo su vida retirada, explica cómo 
se levanta al despuntar el día, cómo ve talar sus bosques «sobre los cuales habría mil 
cosas que decir»; cómo más tarde se dirige, «con un libro bajo el brazo», a una fuente y 
lee a Dante o a Petrarca, Tibulo o a Ovidio para que la lectura de los versos amorosos le 
recuerden sus propios amoríos; cómo va al albergue para observar «la variedad de los 
gustos y la diversidad de caprichos de los hombres»; cómo, después de comer en su 
casa, regresa al albergue para entregarse al juego y a las querellas; cómo, de noche, 
escribe un opúsculo: De Principatibus. 

Este retiro de Maquiavelo es uno de los ejemplos que emplea Arnold Toynbee para 
explicar la necesidad de alejamiento que requieren todos los grandes hombres —y los 
pueblos— antes de volver al mundo y actuar en el mundo. En efecto, los meses de San 
Casciano fueron meses de intensa diversión —hay un mucho de hedonismo en los 
frecuentes amoríos de Maquiavelo— y de trabajo. Los grandes libros de Maquiavelo 
fueron escritos ya en San Casciano ya en los años posteriores a su forzado retiro. 

1513. En este año Maquiavelo está a punto de cumplir cuarenta y cuatro años. 
Nacido entre el Ponte Vecchio y el Palazzo Pitti el 4 de mayo de 1469, fue hijo de padre 
inscrito en el gremio de los notarios y de madre escritora de poemas religiosos de estilo 
medieval. Desde los primeros años de su vida asistió Maquiavelo a la desintegración de 
la República florentina, a los sermones políticos-proféticos de Savonarola y, después de 
la muerte de éste, fue nombrado secretario de la segunda cancillería de Florencia. 

Por sus orígenes, Maquiavelo no podía aspirar a ser diplomático, pero a partir de 
1498 se convierte, de facto, en el diplomático más hábil, siempre utilísimo, de su 
ciudad-Estado. Sabe vencer al condottiere Paolo Vitello, apaciguar a los soldados suizos 
descontentos por falta de pago, poner orden en la revuelta ciudad de Pistoia, vigilar a los 
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enviados de César Borgia que se disponía a conquistar buena parte de Italia, y según 
más de un rumor, Italia entera. En 1506 Maquiavelo, siempre crítico de las tropas 
mercenarias, organiza la milicia de Florencia, negocia con Julio II, viaja a Alemania. En 
1509 obtiene el mando de su milicia y con ella pone fin a la guerra contra los pisanos. 
Pero el éxito conduce a la envidia. Maquiavelo lleva a cabo algunas misiones 
diplomáticas más: ya en 1508 había vuelto a visitar Alemania y Suiza; en 1509 viaja por 
segunda vez (primer viaje en 1500) a Francia para observar de cerca las intenciones de 
Luis XII. De regreso a Florencia recomienda que los florentinos se alien a los franceses 
contra el papa. El éxito, en efecto, conduce a la envidia. Nadie escucha a Maquiavelo. 
Los Medici regresan a Florencia con los españoles y Maquiavelo se ve obligado a 
retirarse a sus bosques donde lo vimos vivir tornadizo, enamoradizo y escritor: escribe 
El príncipe y el Discurso sobre la primera década de Tito Livio. 

1518. Regreso a Florencia donde Maquiavelo trata con los humanistas reunidos en 
el Palazzo Ruccellai; redacción de El arte de la guerra. En este mismo año propone, con 
valor y audacia, desembocar en la democracia. Julio II lo invita a Roma donde hace 
representar, ante el gusto y la admiración del papa, La mandrágora y Clizia. Propone la 
organización de una milicia nacional para la defensa de los Estados papales. Pero el año 
de 1526 es año áspero: año del «saco de Roma». Maquiavelo regresa a Florencia donde 
la República ha sido vagamente restaurada. Tampoco esta vez se escucha la voz de 
Maquiavelo. En el año de 1527 este espíritu observador y este hombre activo que 
Ribadeneyra habrá de llamar «hombre impío y ministro de Satanás» muere en su 
ciudad natal y es sepultado en la Santa Croce ante la protesta de los fieles. Su obra será 
puesta en el Índice por el Concilio de Trento. Como dice Émile Namier, ha muerto 
Maquiavelo, pero con su muerte ha nacido algo inquietante: el maquiavelismo.[1] 

Fue Maquiavelo hombre de variadísimos intereses aun cuando —habremos de 
verlo— le obsesiona una sola idea: explicarse el nacimiento, el desarrollo y sobre todo la 
eficiencia de los Estados mediante una doctrina cuyo fin es el poder. Poeta, Maquiavelo 
escribe los Capitoli, los Cantos de carnaval, El asno de oro, las Decenales; narrador —es 
narrador nato en toda su obra— en las páginas magistrales de Belfagor Arcidiavolo; 
dramaturgo, traduce la Ariana de Terencio, hoy perdida, y escribe dos comedias de 
primer orden tanto por la picardía reminiscente de Boccaccio como por la limpieza de 
la estructura: La mandrágora y Clizia, que sólo debe a Plauto el primer acto. Escritor 
político, Maquiavelo discurre y juzga sobre «las cosas de Pisa», relata el estado de «las 
cosas de Francia» y «las cosas de Alemania» y escribe sobre todo El príncipe, acaso, 
demasiado leído por la posteridad, el Discurso sobre la primera década de Tito Livio, 
nunca leído como merece y El arte de la guerra. Historiador, narra en sus Historias 


27 


florentinas las querellas constantes de su ciudad natal. ¿Propósito de historiador? Más 
bien propósito de político, ya que Maquiavelo quiere mostrar en su historia de Florencia 
los orígenes del desorden civil con la intención de alcanzar lo que él mismo bautiza con 
el nombre de «concordia».[2] 

Importa recordar que Maquiavelo fue contemporáneo de Copérnico, Vinci, Miguel 
Ángel, Vitoria, Vives, Moro, los hermanos Valdés, Lutero y aun Calvino, cuarenta años 
menor que Maquiavelo. Importa recordarlo porque no existe mención alguna, en la 
vastísima obra de Maquiavelo, de las ciencias naturales de su época ni de las artes que 
derrochaba Florencia, ni de los humanistas. Maquiavelo parece desinteresarse 
totalmente por el arte y desconocer las teorías políticas que en este su mismo tiempo 
defiende, desde España, Francia, Holanda o Inglaterra, el derecho de gentes. Importa, 
tal vez sobre todo, porque Maquiavelo, perspicaz como pocos en su tiempo, no parece 
haberse dado cuenta de la importancia que las ideas religiosas —muy principalmente 
las de la Reforma— tienen para el desarrollo de la historia. Tal vez la causa de esta varia 
ceguera sea precisamente su obsesiva dedicación a salvar Florencia y a soñar —también 
en lo mismo soñaba Guicciardini— en la posible unidad de Italia. 

No andaba del todo desencaminado Bertrand Russell cuando escribía que «sería 
divertido y no del todo falso interpretar a Maquiavelo como a un romántico 
desilusionado».[3] 

Sólo que el romanticismo de Maquiavelo no es exactamente el tipo de romanticismo 
en que pensaba Russell: no se trata de que piense en un hombre naturalmente bueno 
caído, algo roussonianamente, en el laberinto de la vida social; se trata más bien de que 
Maquiavelo, el realista, sueña: sueña en el modelo de Estado que fue la República 
romana para quedarse tan sólo con la desilusión pragmática de quien tiene que 
contentarse con el orden de un príncipe más o menos hipotético. 

Idea del hombre; idea de la historia. Antes de pasar a este doble tema —al fin y al 
cabo uno y el mismo— es necesario referirse al método de Maquiavelo, principalmente 
porque estudios sobre él son infrecuentes y un no poco parciales cuando existen. 

A partir del siglo XII y sobre todo a partir de la obra de Robert Grosseteste y de 
Roger Bacon, ambos preconizadores del método experimental apoyado en las 
matemáticas, las ciencias naturales se inclinan a emplear el método inductivo. 
Leonardo proclama que la experiencia nunca engaña; Copérnico y Kepler aplican tanto 
el método experimental como las matemáticas para estudiar los hechos naturales. Con 
el nacimiento de la ciencia moderna nace también el empirismo. Maquiavelo no podía 
escapar al método experimental. Fue Maquiavelo ante todo —ya lo notaba Butterfield— 
hombre de observación y descripción. Lo que me parece mucho menos exacto es que 
Maquiavelo empleara consciente o inconscientemente un método inductivo. Es cierto 
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que, como observa Butterfield, algunas veces Maquiavelo, basándose en ejemplos del 
pasado, alcanza «vastas generalizaciones»; es decir, procede inductivamente. Pero estas 
generalizaciones no son muestra de novedad —podrían encontrarse igualmente en los 
historiadores de Grecia y principalmente en Tucídides— ni menos aún de modernidad. 
El método de Maquiavelo parte de la observación precisa, aguda y cotidiana para 
después buscar ejemplos de sus ideas en el pasado histórico de príncipes, reyes y 
pueblos. Recordemos la estructura de los capítulos de El príncipe o del Discurso. En el 
capítulo 111 de El príncipe, Maquiavelo discute los «principados mixtos». En ellos 
describe las dificultades ante las cuales se encontrará el príncipe. Sólo después pasa a 
los ejemplos y muestra cómo los romanos, «entendidos en estas cuestiones», 
dominaron a los atenienses, cómo el rey Luis dominó a los italianos. Este 
procedimiento es constante. Resumo: el método más frecuente en las obras políticas o 
históricas de Maquiavelo es éste: pasar de una descripción general a los ejemplos 
históricos que pueden darle carácter de verosimilitud. Es innegable que el método de 
Maquiavelo es el de la observación —esta misma observación que practicaba en la 
hostería de San Casciano—; es también innegable que no practica un método inductivo, 
sino que su vía se parece mucho más a las formas narrativas de su tiempo: Montaigne 
en sus ensayos comprobados por la autoridad del pasado, Boccaccio o Marguerite de 
Navarre para dar ejemplos de modalidad picaresca. 

Pero la intención de Maquiavelo no se reduce a la descripción por la descripción; su 
obra quiere ser terapéutica —como en buena parte lo fue la Política de Aristóteles— y al 
serlo Maquiavelo tiene que pasar necesariamente de juicios de existencia a juicios de 
valor. En tres palabras: Maquiavelo describe, diagnostica y receta. De ahí que, al modo 
del método de los médicos, el de Maquiavelo sea enumerativo y descriptivo o, acaso 
mejor, enumerativo-descriptivo. De ahí también que varios intérpretes modernos — 
principalmente Namier, siguiendo de cerca a M. G. Prezzolini— consideren que éste es 
un método organicista y capaz de describir un ser vivo que podemos llamar historia o 
sociedad. 

Una lectura atenta de la obra de Maquiavelo, y principalmente de El príncipe, revela 
que además de la descripción, la enumeración y los ejemplos, emplea con una 
frecuencia que nadie parece haber notado, juicios disyuntivos. Valgan algunas muestras 
de lo que parece ser una constante metódica. Cuando en el capítulo Iv de El principe se 
afirma que todos los principados están gobernados ya sea por un príncipe con esclavos, 
ya sea por un príncipe y barones, el escritor propone una disyunción que le lleva a 
afirmar que los primeros son siempre más fuertes que los segundos; cuando en el 
capítulo vu de El príncipe afirma que un hombre puede convertirse en gobernante ya 
sea por el talento, ya por la fortuna y decide que en ambos casos el príncipe puede ser 
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fuerte (el primero es el caso de Sforza; el segundo el de César Borgia), propone 
nuevamente una disyunción; cuando en el capítulo VIII de El príncipe explica que puede 
llegarse al poder y mantenerlo por la perversidad afirma que la perversidad es, ya una 
crueldad que se ejerce radicalmente y de una vez por todas (según él la más eficaz), ya 
la crueldad que aumenta poco a poco. Así también el príncipe civil lo es o por favor del 
pueblo o por favor de los grandes; los grandes o se unen al destino del príncipe o se 
separan de él y cuando de él se separan lo hacen ya sea por cobardía, ya por cálculo. 

No me parece un azar que sea especialmente en El príncipe donde Maquiavelo 
emplee este método de disyunciones y dicotomías. El príncipe —libro realista y 
pesimista sobre el estado real de Florencia— es un libro conflictivo. No así el Discurso 
donde Maquiavelo propone un Estado ejemplar: el Estado republicano de Roma. La 
disyunción se plantea cuando existe el conflicto; cuando el conflicto no existe basta con 
la narración, la historia comparada, la descripción. Es muy exactamente en este sentido 
que El príncipe, en cuanto a método, se aproxima a La mandrágora. El drama del poder 
es tan conflictivo como lo es, en el estrato de la comedia, el hedonismo del engaño. 

He dicho que en buena parte el método de Maquiavelo es mecanicista y que lo es 
precisamente en el empleo de disyunciones y dicotomías. En efecto, si tratamos de 
describir a un ser vivo tendremos que matizar la descripción de tal manera que la 
disyunción sea ineficaz. Describir una vida es narrarla y revivirla en la narración. Si 
queremos describir la mecánica de la sociedad y decidir, una vez tras otra, cuál es el 
mejor de dos Estados, no queda más método que el de la dicotomía-disyunción. 

Ante una sociedad que aparece en bloque para ser analizada y así alcanzar, como lo 
pretende Maquiavelo, recomendaciones, consejos y recetas, el método más adecuado 
consiste en decidir entre «esto» o «aquello», entre una posibilidad y la posibilidad 
opuesta. 

Resumo. El método de Maquiavelo es, en efecto, experimental, descriptivo, 
ejemplificador. Pero es, sobre todo en los casos extremos —y El príncipe es un caso 
extremo—, método dedicado a afrontar conflictos. En suma, es un método más 
mecanicista que organicista. 

Aun cuando se interese por la generación y la genealogía de los sistemas, 
Maquiavelo se interesa sobre todo en el mecanismo necesario que determina a los 
sistemas mismos. No en vano examina un estado constante de cosas —condición 
humana siempre una y la misma— mediante el cual se explica el cambio de un estado a 
otro. Teórico que se aproxima a analizar lo que Comte llamará «estática social», 
Maquiavelo no podía prever todavía que las civilizaciones fuesen nacimientos; es decir, 
«naciones» en el sentido dinámico que esta palabra habrá de entrañar para Vico. 

¿Filosofía del hombre? En el sentido técnico y profesoral que la palabra ha 
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adquirido, Maquiavelo no es un filósofo. Pero acaso no sea inútil recordar que en sus 
orígenes helénicos la palabra filosofía no significaba técnica, ni erudición; significaba 
sabiduría vital, sabiduría de quien alcanza a entender cómo vivir esta vida. La filosofía 
más auténtica ha sido siempre y sigue siendo aquella que se plantea problemas 
radicales: ¿qué somos?; ¿qué hacemos en esta vida?; ¿cuáles son nuestro origen y 
nuestro destino tanto histórico como transhistórico? Pues bien, en este sentido de la 
palabra, y por falaz que pueda parecer la sabiduría de Maquiavelo, hay en él una 
filosofía que empieza por ser una pesimista sabiduría de la naturaleza humana. 

Creo que a grandes rasgos son clásicas tres ideas acerca de la naturaleza del 
hombre. Para algunos —caso extremo el del primer Rousseau o el de Bernardin de 
Saint Pierre— el hombre es naturalmente bueno; para otros —caso extremo el de 
Hobbes—, el hombre es malo por naturaleza; para otros, por fin —tal es el pensamiento 
del cristianismo, tal el pensamiento de Kant—, el hombre es a la vez malo y bueno; 
malo pero redimible y capaz de alcanzar el reino de Dios. Maquiavelo pertenece al 
segundo grupo. Para él, la observación de los hombres y la lección de la historia 
muestran que el hombre está hecho de tendencias negativas nacidas, principalmente, 
del deseo de poder. En este sentido, es exacto decir con Merleau-Ponty que para el 
hombre de Maquiavelo —siempre hombre social — «la sociedad es el infierno». Pero si 
bien el hombre es malo es también verdad que tiende a buscar un equilibrio que no 
nace de la compasión sino de la necesidad de conservarse y del miedo; este equilibrio se 
llama seguridad y se llama concordia en el trasfondo humanista de las Historias 
florentinas. La sociedad, por infernal que sea, puede modificar el carácter innatamente 
malo de las personas que la integran. Por esto la República romana fue para Maquiavelo 
el modelo de todo Estado y de toda constitución. 

Por lo que al hombre se refiere, Maquiavelo lo trata en tres planos: el plano de la 
naturaleza humana en general y los planos particulares del príncipe y del pueblo. 

Maquiavelo, a quien vimos ya emplear un método que se aplica a sistemas hechos y 
derechos (lo que hoy se llaman estructuras), piensa que los hombres han sido y serán 
siempre los mismos. Podrán cambiar las situaciones, podrán variar las circunstancias; 
el hombre —nuevamente visto como ser vivo cuya conducta es previsible porque sigue 
siempre la misma mecánica— es siempre idéntico a sí. En el prólogo al Discurso sobre la 
primera década de Tito Livio podemos leer: «Al reflexionar sobre la marcha de las cosas 
humanas estimo que el mundo permanece en el mismo estado en el que se ha 
encontrado desde siempre; que hay siempre la misma cantidad de bien y la misma de 
mal; pero que este mal y este bien no hacen sino recorrer los diversos lugares y los 
diversos países». Ciertamente en esta frase introductoria Maquiavelo habla de un doble 
aspecto de la naturaleza humana: malo y bueno. Pero hay que notar, en primer lugar, 
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que esta dualidad se refiere al hombre en el mejor de los Estados posibles —el Estado 
romano—; hay que notar también que este tipo de pensamiento es muy poco frecuente 
en Maquiavelo. Siempre que se refiere a la naturaleza del hombre —a su naturaleza 
íntima y esencial — Maquiavelo lo ve bajo la especie de la malignidad. 

Los análisis psicológicos de Maquiavelo son agudos y pesimistas. En el mejor de los 
casos es el hombre aquel ser hedonista que repite el clásico carpe diem en la primera 
Canzone de La mandrágora: «Agotemos estos pocos años, dóciles a los deseos que nos 
empujan». Pero lo esencial para Maquiavelo, como más tarde para Hobbes, el hombre 
es un ser constituido por deseos y apetencias. Dice Maquiavelo: «La naturaleza nos ha 
creado con la facultad de desearlo todo y la impotencia de obtenerlo todo; de este modo 
nuestros deseos siempre son superiores a nuestros medios y de ello resulta que el 
poseído esté descontento y el poseedor poco satisfecho» (Discurso XXXVII). No era muy 
distinta la teoría que sostenía el más o menos hipotético Calicles en el «Gorgias» de 
Platón. No es otra la teoría que Hobbes habrá de sostener en el Leviatán cuando afirma 
que el Estado nace de una suerte de mecanismos de autodefensa al ver los hombres que 
la lucha de deseos y apetencias conduce necesariamente a la «guerra de todos contra 
todos». En efecto, para Maquiavelo el deseo fundamental es el de conquista —deseo 
nada ajeno de lo que más tarde se llamará voluntad de poder—. Por eso afirma 
rotundamente: «El deseo de conquistar es ciertamente algo muy común y acorde con la 
naturaleza» (El principe, 11). Nada resume la idea que Maquiavelo se hacía del hombre 
como los atributos que describen los cuatro Capitoli que escribió en su juventud: el 
hombre es un ser que, de no querer arrepentirse —el arrepentimiento es aquí como la 
caridad para Nietzsche, muestra de moral de débiles—, tiene que coger la ocasión al 
vuelo; es además, un ser que depende en buena parte del reino de la Forma siempre 
seguida del Poder, la Fama, la Riqueza y la Salud; es un ser «ingrato hecho de avaricia y 
sospecha»; es un ser ambicioso capaz siempre de utilizar los medios como si fueran 
fines en sí mismos. Incluso el amor se reduce a deseo y obligación y, por decirlo con 
Sartre, para el hombre maquiaveliano «amar es el proyecto de hacerse amar». Leemos 
en el Discurso: «El amor se mantiene por un lado de obligaciones ya que los hombres 
son malignos» (Discurso II, XVI). 

¿Quiere esto decir que no existan virtudes para este hombre que tanto y tan 
ambiguamente habla de virtú? De hecho existen y se llaman heroísmo, desprecio de la 
vida mediocre, sentido de la justicia, afecto y gratitud solamente ocasionales, 
reconocimiento infrecuente. Pero si existen —y aun cuando existen, existen 
escasamente—, las virtudes provienen de la moderación de los vicios innatos. 

Por lo que se refiere al príncipe es de sobra sabido que el Maquiavelo que sueña en 
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organizar a su Florencia no lo describe ni moral ni inmoral sino lisa y llanamente 
amoral. En pocas palabras: el príncipe debe emplear todos los medios útiles para 
permanecer en el poder y agrandarlo; debe pensar que el fin de su gestión es siempre el 
poder y que no importan los medios que se empleen con tal de que se realicen los fines. 
Ciertamente Maquiavelo dirá que más vale un príncipe religioso que un príncipe 
descreído. Pero, pragmáticamente, para él el príncipe, sea religioso o no, debe aparentar 
serlo. Estamos en el alucinante juego de las apariencias. No hay por qué negarlo: 
Maquiavelo, como todos los que consideran que el hombre es un ser naturalmente 
malo, propone en El príncipe un Estado totalitario. Maquiavelo cree que el orden es 
necesario para que sobreviva el Estado sin tener en cuenta los medios que deben 
emplearse para establecer este orden; para Maquiavelo es de poca monta que el príncipe 
sea ladrón, siempre que no sea rapaz y provoque con su rapacidad el odio del pueblo. 
Pragmatismo, se dirá. Sin duda. Pero un pragmatismo que, en sus últimas 
consecuencias reales, conduce de hecho al gobierno del más Sabio, siempre que aquí el 
Sabio sea no el filósofo generoso y amante de Platón sino el hombre fuerte, inteligente y 
astuto. 


Siempre fue Maquiavelo partidario del pueblo. Siempre sugiere que el pueblo es mejor 
que el príncipe. Pero no nos dejemos llevar a engaño. Por naturaleza todos los hombres 
—principe o pueblo— son igualmente malos, y si el pueblo es de hecho mejor que el 
príncipe, lo es porque no quiere ser sometido. Cuando se refiere a la totalidad de los 
hombres escribe: «Los hombres, a fin de cuentas, siempre acaban por mostrarse 
malignos» (El principe, XXII). 


CONCEPTO DELA HISTORIA 


Cuando hablamos del concepto de la historia en la obra de Maquiavelo hay que tener en 
cuenta que este concepto es doble: por una parte está la historia real de Italia y de 
Florencia; por otra, la historia ideal de un Estado-modelo. La única terapéutica para la 
primera es el principado; la condición necesaria del segundo es la República romana. 
En ambos casos se trata de un estado de cosas que obedece a leyes precisas. Y es que 
en Maquiavelo pueden discernirse dos sentidos de la palabra «Estado». El primero es el 
que se refiere a un Estado permanente de la humanidad presidido por un complejo de 
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leyes invariables; el segundo es el que se refiere a los «Estados» en el sentido de 
mementos culturales más o menos pasajeros. En el primer sentido de la palabra nada 
cambia precisamente porque no cambia la naturaleza de la naturaleza humana; en el 
segundo todo es mudable según leyes que obedecen a principios invariables. El sistema 
general de leyes que rigen a la humanidad subsistirá mientras la humanidad subsista; 
los sistemas particulares y eventuales que llamamos civilizaciones son, para 
Maquiavelo, como para Spengler y Valéry, mortales. 

De esta manera, el Estado general de la humanidad —las leyes que a todos nos rigen 
— se presenta como una estructura fija gracias a la cual es posible explicar el cambio de 
los Estados, los gobiernos y las constituciones particulares. El mundo histórico está 
programado aun cuando existan muy de vez en cuando fallas en la programación. 
Ciertamente, buena parte de la mecánica de los cambios que describe Maquiavelo había 
sido descrita por Platón en el libro vii de la «República» y por Aristóteles en el Iv de la 
Política. Cierto también que Maquiavelo afina y precisa los principios esbozados por los 
clásicos. 

Maquiavelo parte del valor intrínseco de la República romana. En ella, sin 
abandonar la idea-clave de la eficacia que se presenta en El príncipe, ve una constitución 
que ha podido alcanzar un alto grado de estabilidad precisamente gracias al conflicto 
inicial entre el Senado y el pueblo y gracias, sobre todo, al mecanismo regulador que 
presentaron en Roma los tribunos. 

El Estado de la República romana es prácticamente perfecto. Pero por perfecto que 
sea, no es permanente. La historia de las civilizaciones es cíclica y la permanencia más o 
menos duradera de un Estado depende, en última instancia, del equilibrio interno de 
las fuerzas que lo componen. 

Siguiendo a los clásicos, distingue Maquiavelo tres tipos de Estados buenos: los 
principados, los optimatos y los gobiernos populares. Las depravaciones respectivas de 
cada uno de ellos llevan por nombre tiranía, opresión y licencia. 

Cuando en un Estado se escoge por gobernante al más Sabio —sabio aquí nada 
platónico, sino más bien pragmático y muchas veces astuto— funcionan bien los 
principados. Pero los hijos del príncipe velan más por sus intereses propios que por el 
interés común para convertirse en tiranos y degradar la cosa pública en «precauciones» 
y «ofensas». Ante la anarquía que producen los abusos de los hijos del príncipe, nacen 
los optimatos —similares a la timocracia platónica—, gobiernos de los mejores cuyos 
descendientes siguen el mismo curso depravado que antes siguieron los herederos del 
príncipe. Nacen así nuevas tiranías; las tiranías de un pequeño grupo a las cuales 
Maquiavelo da el nombre de grupos opresores y con ellos nace la rebelión de las 
mayorías y, en última instancia, los gobiernos democráticos que, por ser gobiernos de 
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muchos, son siempre de poca duración y conducen a la licencia. Afirma Maquiavelo: 
«Tal es el círculo que están destinados a recorrer todos los Estados» (Discurso, I, II). 

Por un lado los buenos gobiernos; por otro, los gobiernos malos. Pero la 
originalidad de Maquiavelo consiste en decir que ninguno de ellos, ni tan sólo los 
buenos, es realmente bueno. «Los que hemos calificado de buenos duran demasiado 
poco. La naturaleza de los otros es ser malos» (Discurso, 1, 11). La ley circular de la 
historia preside al desarrollo de todas las naciones porque de hecho preside a la 
naturaleza humana misma. Ya en el Asno de oro Maquiavelo escribía: «Siempre se ha 
visto, se ve y se verá que el mal sucede al bien y el bien al mal, y siempre el uno será la 
causa del otro» (Canto IV). 

Pues bien, es precisamente por este caracter inestable de todos los gobiernos que la 
Republica romana —deseada República florentina— resulta una excepción aun cuando 
la República romana misma fue mortal. La República de Roma fue buena porque 
combinó los tres tipos de gobierno que Maquiavelo califica de buenos, de tal manera 
que principado, optimato y gobierno popular funcionaran conjuntamente hacia un 
mismo fin: la estabilidad, el orden y la relativa libertad; es decir, el relativo bienestar de 
los ciudadanos. Roma logró establecer un sistema en el cual «los tres poderes se 
vigilaban» (Discurso 1, 111), de tal manera que el conflicto inicial entre el pueblo y el 
Senado hizo nacer el tercer poder. «Se combinaron tres poderes gracias a los cuales la 
constitución fue perfecta» (Discurso, I, III). 

Como más tarde Montesquieu, Maquiavelo proponía una forma de la división del 
poder. A diferencia de Montesquieu, esta división nacía del mecanismo de las 
necesidades y no de un ideal de libertad para los pueblos. 

No se ha insistido bastante sobre la relación entre Maquiavelo y Aristóteles. Como 
Aristóteles, Maquiavelo deslinda series de situaciones de hecho a las cuales deben 
adaptarse pueblo y príncipe; como Aristóteles, ve también la necesidad y en algunas 
ocasiones la posibilidad de curar a las sociedades enfermas; como Aristóteles, percibe 
también la existencia de una constitución. Como en Aristóteles, un tipo de gobierno 
perfecto. La gran diferencia entre Aristóteles y Maquiavelo reside en que aquél ve en las 
virtudes morales el motor mismo de la historia mientras que para Maquiavelo la ley, la 
justicia y la religión misma son resultados naturales de un estado social dado. 

Todo cambia. Todo, menos la ley del cambio; la ley que, mecánicamente, guía a la 
historia de las sociedades y de los Estados. Al entusiasmo y al optimismo de León 
Battista Alberti, para quien la fortuna depende del libre albedrío de cada hombre, 
Maquiavelo sustituye un mundo en buena parte guiado por fatalidad y fortuna. Filosofía 
del cambio, no puede ser la filosofía de Maquiavelo una teoría del progreso. Es, sin 
duda, una filosofía del conflicto. 
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Conflicto, disensión: palabras que se han venido filtrando en el curso de estas 
páginas. Pero el hecho es que los conflictos particulares que describe Maquiavelo 
obedecen, en su propio ánimo, a un conflicto hondo y severo del cual no sé si tuvo plena 
conciencia: el conflicto, por decirlo con dos títulos de dos de sus libros, entre El príncipe 
y el Discurso sobre la primera década de Tito Livio. En El príncipe —el más leído y 
demasiado leído de los libros de Maquiavelo— se trata de averiguar cómo pueden 
mantenerse y acrecentarse los Estados sin tener en cuenta valores morales, éticos o 
religiosos. En el Discurso se trata de ver cómo se mantuvo de hecho la República 
romana, aun cuando tampoco en el Discurso sean primordiales los valores éticos o 
religiosos. ¿Cuál es el conflicto? Me parece que éste: el de un florentino que declara en 
sus Historias florentinas que lo que desea es la concordia italiana y la unidad de Italia. Y 
el sueño de este florentino fue —aun cuando lo viera como un sueño imposible— que 
Florencia e Italia pudieran vivir como supo vivir Roma. No en vano propuso una vez 
Maquiavelo con valor y coraje que la dictadura florentina se transformara 
paulatinamente en república. 

Maquiavelo quiso describir un gobierno de eficacia inmediata (el que describe en El 
príncipe) y un gobierno deseado y querido de eficacia duradera (el que describe en el 
Discurso). Es en este sentido que puede decirse acaso, con Bertrand Russell, que 
Maquiavelo fue un romántico desilusionado. 

Imaginemos a Maquiavelo caminando con un paso rápido y agudo como su figura 
enjuta por la actual Via Tornabuoni. El Palazzo Rucellai, sede de los últimos 
humanistas, es todo bulto en su piedra firme —algo tiene de montaña, algo de madera 
tallada—. Entra Maquiavelo por el ancho portón. Allí está Cosimo Ruccellai, Battista 
della Palla, Zanobi Buondelmonti y Luigi Alamanni, todavía humanistas pero ya, en la 
mente de Maquiavelo, protagonistas de su Arte de la guerra. El humanismo ha dejado 
de ser humanista y Maquiavelo entra sin entrar en el palacio, entra sin entrar en el 
renacimiento de las letras clásicas, entra sin entrar en el humanismo. Más que a la 
Academia, Maquiavelo se dirige, por la actual Via Porta Rossa, a la Piazza della Signoria 
y al palacio desde donde sueña con gobernar republicanamente a Florencia-Roma. Del 
Horti Cricellari solamente le quedan recuerdos melancólicos de un «bello jardín». 
Camino al palacio, Maquiavelo no lleva consigo los libros de Tibulo. Las letras han 
quedado en su retiro de San Casciano. Solo con sus pensamientos —tengo la impresión 
de que Maquiavelo, en su ciudad de Florencia, era ante todo nervioso pensamiento 
activo—, apenas mira monumentos, apenas admira edificios. Su vida es toda urgencia. 
Y su urgencia se llama política. La plástica de Florencia se convierte, en el espíritu de 
Maquiavelo, en geometría del intelecto, en cálculos precisamente computados de su 
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ciudadanía que es su política. 

La importancia de Maquiavelo reside, muy principalmente, en su doble papel de 
fundador de un nuevo método para entender la historia y de escritor que siempre sabe 
adaptarse a la exigencia de su tema: cálido en sus obras de teatro, frío y exactísimo en El 
príncipe o en El arte de la guerra, incisivo y apasionado en sus estudios sobre Roma y 
sus Historias florentinas. En suma, y por lo que toca a nuestro tema, Maquiavelo 
inaugura una forma de pensar que es ya pensar social e inicio de ciencia política. 

¿Cuál fue su error? Me parece que no debe hablarse de un solo error sino de dos 
errores. El primero es el que consiste en reducir los valores éticos, morales y religiosos a 
apariencias. Pero la realidad de la apariencia es apariencia de realidad. En El príncipe se 
describe un mundo de desvalor y engaño que no puede sino llevar a las ambigiiedades 
de la dictadura y del totalitarismo. En efecto, si todo es igual, si nivelamos verdad y 
mentira, si nivelamos medios y fines, no sólo será verdad que las civilizaciones son 
mortales sino que será mortal vivir en una civilización fantasmal y opresora. 

El segundo error de Maquiavelo consiste en olvidarse de un tipo de derecho que, si 
bien no se realiza siempre en los hechos, debemos postular como realísimo: se trata de 
las leyes no escritas de que ya hablaban Hesíodo y Sófocles, las leyes no escritas que 
constituyeron lo que, en tiempos de Maquiavelo, los humanistas llamaron derecho de 
gentes; se trata de leyes que provienen de nuestra naturaleza racional y social. El 
derecho natural entendido como derecho del hombre en cuanto es ser de razón es la 
única garantía no sólo moral sino también concreta y realísima. Por esto, oponiéndose a 
Hobbes y Filmer, Rousseau escribía con razón profunda: «El más fuerte nunca será 
bastante fuerte para ser siempre el dueño si no transforma la fuerza en derecho y la 
obediencia en deber». 

La gloria de Maquiavelo, ahora a quinientos años de distancia de su nacimiento, 
consiste en su valor republicano. Su tristeza —porque tristeza hay en aquel retrato que 
de él pintó en 1541 Santi di Tito— es la misma que Kierkegaard llamó una vez «tristeza 
del hedonista». Ciertamente, Maquiavelo quiso buscar la verdad pero la buscó en la 
apariencia. No supo, como Kierkegaard quería que se hiciera, superar el estadio de lo 
estético, el estadio de la nivelación del placer y del poder. No supo, en una palabra, 
desesperar de veras para alcanzar de veras la esperanza. 


Por fin el Gran Artesano ordenó que el hombre, a quien no podía dar nada 
que a Él perteneciera, tuviera en común todas las propiedades privativas 
de las demás criaturas. Recibió al hombre como a una criatura de 
naturaleza indeterminada y, colocándolo en medio del universo, le dijo: 
«Ni un lugar establecido, ni una forma que te pertenezca a ti tan sólo, ni 
ninguna función especial te hemos dado, oh Adán, para que puedas tener y 
poseer según tu deseo y tu juicio cualquier forma y cualesquiera funciones 
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que desees. La naturaleza de otras criaturas, que ha sido determinada, está 
limitada a las fronteras que le hemos prescrito. Tú que no estás limitado 
por frontera alguna determinarás por ti mismo tu naturaleza, de acuerdo 
con tu libre albedrío en cuya mano te he colocado. Te he situado en el 
centro del universo para que desde allí veas fácilmente cuanto hay en el 
universo. No te hemos hecho ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, 
de modo que más libremente y honorablemente moldeador y hacedor de ti 
mismo, te formes según la forma que prefieras. Podrás bajar hasta las 
formas más bajas del ser, que son las bestias; serás capaz de renacer a 
partir del juicio de tu propia alma en los seres más altos que son 
divinos...» ¿Quién no se sorprenderá de este camaleón que somos?; ¿quién 
se admirará más de cualquier otra cosa? Porque fue el hombre quien, 
basándose en su mutabilidad y capacidad de transformar su propia 
naturaleza, fue simbolizado, según Esculapio de Atenas, por Prometeo y 
los misterios. 
PICO DELLA MIRANDOLA, 
Oración sobre la dignidad del hombre, 1486 


QUEMADOS algunos cuadros de Botticelli por los partidarios de Savonarola, quedan 
muestras de iluminación en la pintura y muestras principales de su obra La primavera, 
El nacimiento de Venus, La calumnia. Hay que borrar una primera impresión engañosa. 
Botticelli recuerda a Dalí y, un poco de la misma manera que por recordar a los 
surrealistas decepciona el Bosco, decepciona, a primera vista, Botticelli. Olvidemos a 
Dalí, y entonces surgen con toda su verdad La primavera y El nacimiento de Venus. 
Botticelli no fue discípulo de los «naturalistas» ni de los «científicos», no fue un 
pintor experimental como pudo serlo Ucello en su juego de perspectivas. Discípulo de 
Era Filippo Lippi, heredó de él la claridad y una de las características esenciales de su 
obra: su calidad escultórica. La Madonna y el Niño de Era Filippo Lippi indica ya en 
aquellos ángeles precisos y un si no es rococó lo que será estructura en Botticelli. Estaría 
por decir que Botticelli paganizó a su maestro para crear una pintura desnuda y libre. 
Son esenciales, tanto en el Nacimiento como en la Primavera, las flores que se 
multiplican en vestidos angélicos y en los prados de un verde vivo y oscuro. Más 
revelador tal vez es un nuevo y personalísimo sentido del desnudo. ¡Qué diferencia 
entre la desnudez transparente de las Tres Gracias y aquella semidesnudez provocativa, 
sensual e irónica de Lucas Cranach! No hay en Botticelli tampoco la sensualidad 
suntuosa y abundante de la Flora del Tiziano ni la pudorosa y recatada desnudez de la 
Venus de Velázquez. En efecto: para entender a Botticelli me parece indispensable 
entender el sentido de la escultura. Esto lo acerca a Miguel Ángel. Algo de marmóreo 
hay en esta pintura en la cual, como en el David, el mármol se convierte más en piel 
transparente que en carne. Esculturales son el ser alado que sopla vientos visibles, la 
concha construida de donde ha surgido Venus, los árboles de tronco perenne casi 
columnas. La gran diferencia entre Miguel Ángel pintor y Botticelli no reside en que las 


38 


obras de ambos sean, como lo son, escultóricas. Reside más bien en el sentido de signo 
contrario que uno y otro pintor dan al volumen. El volumen de Miguel Ángel salta de 
los muros como para echársenos encima en un vuelo de piedra hecho color y forma. El 
volumen de Botticelli nos interioriza hacia las aguas de oleaje florido y algo rococó, 
hacia las flores, hacia el mirar soñoliento y un poco vacío de Venus. Botticelli no es un 
pintor de la luz; es, más precisamente, un pintor de la transparencia que nos atrae, 
como la gasa apegada a los cuerpos de las Tres Gracias, hacia superficies que son piel de 
mujer, piel de la ropa, piel del paisaje, piel del prado cuajado de florecillas esmaltadas. 
Aquí no hay secretos: todo es evidente como una idea platónica. 


Cuando murió su perro favorito, escribió para él una oración fúnebre. 
LEO BATTISTA ALBERTI, 
Opere volgari 


Todos se quejan del ruido; con las ventanas abiertas, nadie puede dormir. 
MARY MCCARTHY, 
The Stones of Florence 


EN ESTA CIUDAD severa, algunos signos de sinrazón. Sinrazón la de Alberti para 
nosotros modernos; pero sinrazón que se comprende si se piensa que Alberti trataba de 
crear en sí mismo el uomo universale. Alberti arquitecto, matemático, buen músico y 
discreto en cuantos oficios múltiples practica; algo tiene de la universal sinrazón de los 
hombres. La sinrazón de las «ventanas abiertas» y el «ruido» es un fenómeno moderno: 
se debe al turismo invasor y fotográfico y se debe a la locura del tráfico florentino. 
Mientras se mantenga uno entre las rayas blancas para los peatones los coches 
solamente amenazan, chirrían y frenan. Pero no se salga el paseante de las rayas que les 
son propias y que forman su pequeño reino callejero. Hay en Florencia, como lo hay en 
Roma, peligro de muerte. Los cafés de la Piazza della Signoria se tranquilizan, en 
octubre, a las seis de la tarde. Por Via Tornabuoni el lujo de los expendios de cuero y la 
serenidad de anticuarios y artesanos. Via Dante está desierta y guarda silencio para que 
no estorbemos caminos amorosos. Via Porta Rossa nos lleva entre un florilegio de 
sendas y gelattos, hacia el Mercado de la Paja. Los palacios siguen reposadamente su 
vida: el Palazzo Strozzi con su muro rocoso de grandes piedras sobresalientes, el 
Palazzo Pitti con los jardines ascendentes del Boboli, el Bargello, con el patio de más 
señorío que existe en la Florencia de los señores. También con mirada serena caminan 
por las calles las florentinas bellísimas, algunas de ellas parte de la plástica antigua de 
los grandes maestros de la pintura. El Arno también reposa a un paso de la iglesia de 
Santa Trinita. Día de iglesias: Santa Trinita, Santa Maria Novella, Orsanmichelle, la 
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Santa Croce. 

Más que arquitectura, Santa Trinita es ambiente. La fachada de Buontalenti es 
digna, pero no más. Su renacer es ya tardío comparado al de Brunelleschi y es poco 
imaginativo comparado al de Alberti. Los muros de Ghirlandaio son apenas visibles en 
la penumbra y en la niebla que en ellos ha puesto el tiempo. Luca della Robbia ha pulido 
noblemente la tumba del obispo Federoghi. Pero nada de todo esto llena el ambiente. 
Aquí parece que la verdadera maestra es la sombra iluminada de los escuetos fuegos 
triangulares que proyectan velas siempre encendidas. Son las ocho de la mañana y la 
luz es de tarde; son las dos de la tarde y anochece. Santa Trinita, hogar de recogimiento 
y, como pocos en Florencia, de plegaria, es la negación misma de las pretensiones que 
hicieron levantar a Cosme de Medici la altiva estatua sobre pedestal romano. 

Arquitectura en cambio es, muy principalmente, Santa Maria Novella y lo es 
también el Ospedale degli Innocenti que la mira cara a cara. La iglesia está cerrada por 
restauración de los murales. Quedan a la vista la fachada y el claustro. Éste es de 
hermosa hechura y se levanta hacia las cumbres de los cipreses interiores, hacia la 
cumbre del Campanile. La fachada es otra cosa. En pocas obras de arte se ve, como aquí, 
la presencia de un arquitecto: Alberti. Como la Santa Croce, Santa Maria Novella es 
prototipo del gótico florentino. Gótico sí pero apenas; un gótico que alegran el verde de 
los pilares, el blanco y negro acebrado de los muros laterales. Este gótico florentino se 
lanza a veces hacia experiencias casi barrocas. Pero gracias a Alberti esta estructura 
gótica, hermosa, dibujada, tranquila, alegre, adquiere su dignidad presente. Coronada 
literalmente por Alberti, rematada en la cumbre por el triángulo de los clásicos, firmada 
por mano de un arquitecto que fue también matemático, Santa Maria Novella es el 
prototipo de la unión de los opuestos. Más valdría decir que aquí los opuestos no se 
oponen y que transcurren hacia nuevos estilos que los complementan. En otras 
palabras: Alberti pudo terminar, en el sentido más real de la palabra, la estructura de 
Santa Maria Novella porque supo llevarla a sus propias y últimas consecuencias. 
Solamente más tarde, y en Roma, Borromini sabrá seguir un espacio ya creado siglos 
antes para hacerlo verdadera secuencia. 

También gran arquitecto fue Brunelleschi. En efecto, el mismo que construyó la 
bóveda del Duomo mucho antes de que se construyera la bóveda de San Pedro en 
Roma. No sé si el Hospital de los Inocentes es o no el primer edificio del Renacimiento. 
Es uno de los muy primeros, sin duda, en cuanto a su calidad. Las amplias curvas de los 
portales, sostenidas por pilares clásicos, breves y esbeltos, dan altura a este edificio de 
un solo piso. Le dan color los medallones de Andrea della Robbia, formados en fila 
precisa encima de cada una de las columnas. Hospital de los Inocentes iluminado por la 
luz de los medallones. Por lo que toca a Brunelleschi —el de la bóveda, el del Hospital, 
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el de Santo Spirito—, hay que recordar lo que de él decía el arquitecto Miguel Ángel 
cuando proyectaba el domo de San Pedro: 


Io faro la sorella 
Gia più gran ma non pit bella. 


Comenta Mary McCarthy: «La arquitectura de Miguel Ángel siempre está 
consciente de Brunelleschi, largo tiempo muerto cuando Miguel Ángel naciera. 
Brunelleschi a quien no podía sobrepasar pero sí exceder: sí, más grande, pero no más 
bella.» 

Orsanmichele, huerto de San Miguel. Su fachada —relieves y estatuas de Donatello, 
Michellozzo, Verrochio— remite a uno de los museos más extraordinarios del mundo: 
el Bargello, donde la arquitectura mejor de Florencia guarda severamente buena parte 
de su mejor escultura. 


PARÉNTESIS: BORROMINI. ROMA 


¿Qué es un espacio? Geométricamente una nada; vitalmente nuestro cuerpo; 
arquitectónicamente la creación de un ámbito corpóreo para que en él adquiera sentido 
nuestro cuerpo. 

Hablo de la palabra. El espacio, en arquitectura, es la letra del espíritu. 

Sólo quiero explicarme un poco: de la misma manera que tu mirada, tu gesto 
traduce, al pie de la letra, a tu espíritu, el espacio arquitectónico traduce, al pie de la 
letra, la mirada, el espíritu de una época. 

Hablo también del silencio. El espacio, en arquitectura, es la pausa expresiva que se 
filtra en el intersticio de las palabras. Como en el poema. 

Sólo quiero explicarme un poco: de la misma manera que los silencios, las pausas 
expresan mejor las notas y las palabras para sugerirnos lo que las palabras directamente 
no dicen; el espacio de una iglesia, una casa, una capilla, una ciudad aspira a llenarnos 
de la misma comunión cálida, íntima, vivida, con que puede llenarnos el silencio 
expresivo. 

Por esto el barroco, y aquí ahora, San Carlino, me han llevado a hablar de la palabra 
y de su complemento: el silencio. 

Al referirse a los planificadores barrocos (Servadoni, Inigo, Jones, Bernini), dice 
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Lewis Mumford: «La nueva ciudad era, en realidad, un ensayo de diseño escénico 
formal». La nueva ciudad, la ciudad barroca, estaba hecha para el placer. Así será en 
Bernini —demasiado dicho para permitir silencios—; no es la íntima mutabilidad 
hablada y silenciosa —íntima— de Borromini. 

Por eso San Carlino no obedece al «embellecimiento que sigue los modos y maneras 
del palacio». 

San Carlino es una iglesia. No un palacio. Un silencio y una palabra: una 
comunidad, por decirlo con palabras que tan sólo la experiencia vivida del lugar puede 
colocar en su nivel significativo. 

¿Cómo es San Carlino? Abundan las descripciones. Los óvalos, que se entrelazan 
para culminar en el domo central, crean movimiento, un movimiento que se vuelve 
sobre sí mismo para envolvernos en sensaciones de íntima presencia. 

El sol que transluce San Carlino es interior. Su luz le nace desde dentro. Nada más 
vivo y móvil que estar en el centro claroscuro de la luz. 

Más que la suntuosidad, es barroco el sentimiento vivo y vivido de la intimidad. Y 
en esto San Carlino me recuerda siempre esta intimidad —sí, más escueta, más fija, más 
piedra— que fue el romántico de tierras catalanas. 


Florencia es húmeda. De humedad petrificada parece estar construido el Bargello, 
antigua residencia del capitán del Pueblo, antiguo palacio de la Podestá y de los Jueces 
de la Rota. El exterior almenado tiene visos de fortaleza. Si severa es Florencia, el 
Bargello es la quintaesencia de la severidad. Entremos al patio. Es el más hermoso de 
los patios de Florencia, donde abundan los patios severísimos. La escalera exterior 
asciende, con un viraje en ángulo recto, llena de majestad antigua. Únicas muestras de 
alegría, los múltiples escudos de piedra encuadrados asimétricamente en los altos 
muros de este patio. Hoy, el Bargello es el museo donde aparecen reunidos los grandes 
escultores de la Florencia medieval y renaciente: Donatello, Verrochio, Pollaiuolo, 
Cellini, y nuevamente, Miguel Ángel. A esta serie debe añadirse la de los tres Della 
Robbia, maestros de la construcción de medallones y relieves en terracota con 
porcelana. Los mejores, Luca y Andrea; el menos interesante, Giovanni, ya lleno de 
unos colorines que sus antecesores supieron evitar. 


Pesa, en la Madonna de Paolo di Giovanni, la pesantez que se antoja románica — 
aunque la estatua es del siglo XII o XIV—. Hay en ella, sin embargo, tres signos no ya de 
gravedad, sino de gracia, ¡Celeste madona artesanal! Gracia de la mano extendida, de 
largos y finísimos dedos, que sostiene, blanca y pura, al Niño Santo; gracia del Niño, de 
pie, sobre la rodilla de la Madre con los escuetos rizos, la mano que bendice todavía con 


42 


cierto desgarbo infantil. Gracia de la cara de la Madona, pero una gracia aquí ya 
transformada en santidad. No es ésta una santidad ausente, una santidad dominada por 
halos externos a la tierra. La Virgen de Paolo di Giovanni es una mujer que se parece a 
las florentinas de hoy, sus contemporáneas. Su divinidad, un poco como en la obra de 
Fra Angélico, proviene aquí del amor con que el escultor supo, artesanalmente, 
entender la esencia terrena de la mujer escogida. 

Por uno de los corredores aparece la obra de Donatello. Ver ahora a Donatello 
después de haber visto a Paolo di Giovanni es salirse de la Edad Media. De golpe, 
Donatello está más cerca de Miguel Ángel que de la artesanía. No cambia del todo mi 
primera impresión: Donatello sigue arraigado en la Edad Media. 

Narciso y Jacinto son dos de las ágiles interpretaciones que Cellini supo dar a la 
mitología. Lo es también, en el Bargello, el bajorrelieve donde Perseo, enamorado, 
libera a Andrómeda de sus cadenas. Pero el nombre de Cellini nos hace salir del 
Bargello unos momentos para volver a la Loggia degli Lanzi. Allí: su Perseo. 

Dice la leyenda que Perseo prometió regalarle al rey la cabeza de la Medusa, única 
mortal entre las Gorgonas. Dice la historia que Cellini era hijo de padre músico y que a 
la misma arte quería dedicarlo su padre. Cellini orfebre, Cellini escultor, debe 
concebirse musical. Sus esculturas tienen la ligereza de la melodía y la disciplina de la 
matemática que subraya a toda buena partitura. Perseo, el verde Perseo, se yergue, no 
sin brutalidad en la expresión, con la cabeza de la Medusa en una de sus manos y las 
escamas monstruosas del cuerpo de la Gorgona mortal a sus pies. La estatua es 
poderosa y ligera. Su refinamiento la relaciona al Jacinto y al Narciso. Pero hay en el 
Perseo de Cellini una violencia que pocas veces encontramos en la escultura florentina. 
El mismo Cellini cuenta en su Autobiografía los trabajos casi míticos que pasó para 
llevar a buen término su obra. Algo de mitológico, dentro de la realidad de la escena, 
hay en estas palabras: «“Mirad Benvenuto —dice Alessandro Lastricati, uno de sus 
ayudantes— estáis tratando de llevar a cabo una empresa que las leyes del arte no han 
sancionado y que no puede tener éxito”. Me volví hacia él con tal furia y tan lleno de 
malicia que él y todos los demás exclamaron a coro: “Entonces dadnos las órdenes. 
Obedeceremos a las más mínimas de ellas”». Hecho contra el destino construido contra 
las reglas del arte, el Perseo se yergue con espíritu dionisiaco a pesar de sus apariencias 
apolíneas. Dionisio y Apolo: ¿no fue Dionisio el inspirador de esta llamarada verde 
hecha violencia intensa que es este Perseo?; ¿no fue Apolo quien convirtió a Jacinto, el 
Jacinto del Bargello, en una flor que perpetuara la memoria del amigo muerto? Cellini, 
el orfebre, el músico capaz de vencer al metal, queda como muestra de un arte menos 
hondo que el de Donatello, menos poderoso que el de Miguel Ángel, menos serio que el 
de Verrochio o el de Pollaiuolo, pero intenso y aéreo. Queda, guerrero y pillo en su vida 
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y en la historia, como el escultor de la mitología, de una mitología en la cual ha entrado 
ya también su nombre de Benvenuto. 


Ningún escultor hay como Donatello que nos haga saber que existió una época en la 
cual el Renacimiento se iba convirtiendo en mundo moderno. Esta impresión, no tanto 
gracias a la terrible y amenazante María Magdalena —hombre, mujer, escueto 
monstruo arrugado y viejo, sufrido y penitente en el Bautisterio— sino gracias, sobre 
todo, a dos obras incomparables: el doble David y el San Juan Bautista, tal vez esculpido 
en colaboración con Desiderio da Settignano. David, espada en mano, mira vencedor la 
cabeza de Goliath. Es éste el primer desnudo escultórico del Renacimiento. Femenina 
es la caída del largo pelo rizado, femenina la pierna curvada. ¿Mujer o ángel? Tal vez lo 
que se propuso Donatello fue, principalmente, dejarnos acabado un ángel. Pero es éste 
—y aquí la cercanía con Miguel Ángel— un ángel pagano. Poco queda, si no es la 
anécdota, de los versículos bíblicos. Lo que sucede es que Donatello, a caballo entre dos 
épocas, se inclina más generalmente a lo sagrado que a lo profano. Escribe Ludwig 
Goldscheider que Donatello fue «ante todo el escultor de lo delicado y de lo gozoso». Es 
difícil decir lo que domina en un escultor. Pero este David, sobre todo en este David de 
bronce, domina un sorprendente gozo de la materia pulida y, en su volátil peso carnal, 
la dolorosa gloria de vivir. 


A Dante, desde su perenne exilio, le importaba construir un mundo: lo hizo, imperio 
universal del rey y del papa, en De Monarchia; lo hizo jerárquico en los ciclos 
superpuestos presididos por «L’Amor che move il sol e Paltre stelle», en La divina 
comedia. Este doble deseo de armonía que Dante encontraba en el amor y en el Amor, le 
llevaba a condenar las luchas intestinas de Italia y de Florencia. Le llevaba igualmente a 
poner en labios de Beatriz la descripción de una Florencia dorada, precisa y casi paraíso 
y modelo del orden que no encontraba entre los florentinos sus contemporáneos. En el 
canto XV del Paraíso, dice Beatriz: 


Fiorenza dentro dalla cerchia antica, 
Ond'ella togloe ancora e terza e nona, 
Si stava in pace, sobria e pudica. 


¿Es irreal esta Florencia que Dante describió, con buena etimología lugar de las 
flores? Tanto equivaldría a decir que es irreal su amor por Beatriz, la que pronuncia el 
elogio de la Florencia antigua. De este amor queda la más bella poesía amorosa a lo 
divino y a lo humano que se haya escrito. Recordemos el amor que Dante idealizó niño 
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de nueve años y adolescente de dieciocho en Beatriz. 


Oltre la sfera che piu larga gira 
Passa” l sospiro ch’ esce del mio core, 
Intelligenza nova, che l'Amore 
Piangendo mette in lui, pur su lo tira. 


ns 


[1] La mejor biografía de Maquiavelo es la de Pasquale Villari, Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, Heopli, 
Milán, 1883. Un buen resumen de su vida en Émile Namier, Machiavel, Presses Universitaires de France, 
París, 1961. Para una información de primera mano véase: Lettere familiari di Nicolo Machiavelli, 
reunidas por Edoardo Alvisi, Sansoni, Florencia, 1883. 


[2] Observo que la palabra es frecuente en el Renacimiento y que, con otro estilo y otros fines, es la palabra 
preferida de Erasmo y de Vives. 


[3] Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, Simon & Schuster, Nueva York, 1945. 


45 


46 


II 
SIENA Y UNAS TORRES 


ae 


an uz AL s 


ALA ab eh 
i A s 


47 


48 


EL CAMINO que lleva de Florencia a Siena es abrupto como es abrupta la columna 
vertebral apenina que permite, a la longitud de Italia, breves valles entrecortados por 
montes y colinas, breves valles que interrumpe el mar. Es en buena parte esta quebrada 
geografía la que permitió la escisión de Italia y la formación de Estados-ciudad cuando 
ya la nueva economía burguesa de préstamo, banco y capital empezó a desenvolverse en 
el siglo XII para llegar a ser el meollo de la vida política de los Estados italianos y, en 
buena parte, de la política europea en el siglo XIV y en el siglo xv. Entre Florencia y 
Siena son todavía patentes los restos de antiguas guerras verdaderamente nacionales. Y 
en realidad pasar de Florencia a Siena es todavía hoy pasar de una capital a otra, de un 
país a otro. Sobre la cumbre de los montes se alzan, a mitad de camino, los enormes 
castillos, pétreos fantasmas de guerras y violencias. Hoy miran solitarios al cielo y 
esperan la visita frecuente de los cuervos. Pero en medio de este paisaje doblemente 
abrupto (abruptas las vertientes azulosas, casi negras de los montes; abrupta la historia 
de las guerras pasadas y de los castillos presentes), los viñedos de la región de Chianti se 
cultivan con gozo. Recuerdo allí por las tierras de los Pirineos estribados hacia el 
Mediterráneo, las mañanas de vendimia. Noto aquí una diferencia que me sorprende: 
las vendimiadoras no ponen los racimos en las clásicas canastas de Cataluña, sino en 
cajas de madera destinadas, con rapidez, a las cercanas máquinas que han hecho de 
este artesanato otoñal una nueva industria. ¿Habrá sido siempre distinta la costumbre? 
¿Siempre se habrán empleado aquí cajas de madera en lugar de las canastas que 
recordaba? No lo sé. Pero este pequeño toque de diferencia entre el presente de la 
vendimia y mis recuerdos de la vendimia todavía infantil da un tono de realidad 
distinta a un mismo acto y a un mismo recuerdo. Los olivos, sí, plateados, retorcidos, 
centenarios y quién sabe si milenarios, son pequeños. Ver el campo de Italia es ver el 
campo de pintores de Italia. Estos árboles a la vez escuetos, verdes o dorados, altos de 
una altura proporcionada por la delgadez. Estos árboles campesinos son los mismos que 
los árboles pintados por Vinci y por Rafael. Nada de estilizaciones. Sucede que los 
árboles de Italia y los árboles de los cuadros de los pintores de Italia son de por sí 
estilizados. 

Surge un nuevo castillo roquero —¿construido por los sieneses, construido por los 
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florentinos? —. Y de nuevo surge la inverosímil altura del monte que lo sostiene. 
Aparece y desaparece el castillo, mientras se oscila de curva en curva por la carretera de 
Siena. Abajo, en el valle, clarísima, ya toda proyecto de vinos nobles y transparentes, 
prosigue la vendimina. ¡Verde hermosura doblemente hermosa porque es la misma en 
el recuerdo y en la percepción sensible inmediata! El sol, muy al sur, está ya casi a nivel 
de mediodía cuando vemos de cerca la ciudad de Siena y las murallas. Siena, toda ella 
color, nos lleva hacia sus adentros. Los viajeros llegan al corazón del siglo XIV. 


En el camino entre Florencia y Siena fue siempre perceptible el contraste: viñedos y 
cipreses, campos llenos en breves espacios verdes y azul oscuro de las agrestes 
estribaciones de cada quebradura en el monte, vencejos camino al sur y cuervos 
posados en la piedra de los castillos. Siena es un islote de estrechísima unidad 
dominada por el único contraste del sol y la sombra. Las calles angostas descienden 
hacia la Piazza del Campo, esta plaza que, más aún que todas las otras plazas de Italia, se 
abre, sorpresa a cualquier caminante, como una armonía perfecta de orden asimétrico. 
La concha la llaman con razón los sieneses. Rodeada de palacios —no solamente 
palazzos que en italiano suele querer decir casas, sino verdaderos palacios sobrios 
rojizos a la luz del sol— y la plaza desciende, en estrías concéntricas, hacia el Palacio 
Comunal. Aquí, el centro de la antigua República de Siena se eleva en el Campanile 
altísimo, casi insensato en su altura que más amplía aún la amplitud total de este 
espacio abierto. Sorprende ver cómo los sieneses no se sorprenden ya de la hermosura 
de esta plaza. Los estudiantes van a la universidad como todos los muchachos del 
mundo; la dueña de la trattoria habla muy rápidamente de las ganancias de la jornada. 
Todo es absolutamente cotidiano. También esto es bello. A Siena los sieneses han de 
tenerla en la cabeza: qué bien esto de tenerla sin tener que mirarla novedosamente cada 
día; qué bien esto de estar en Siena como sienés de origen. Todo parece indicar una 
tradición todavía no interrumpida por el asfalto, los coches ni las fábricas. Algunos 
pintores sieneses, discípulos lejanos de los antiguos pintores de Siena, prosiguen en 
nuestros días, antes de impresionismo, cubismo o surrealismo, la escuela sienesa. No 
conozco bastante Siena para saber si es o no una ciudad tradicionalista. Es, sin duda, 
una ciudad que conserva las tradiciones. Y todas, plásticas y espaciales, están en las 
callejas que desembocan en la Piazza, en las callejas que acaban por superponerse 
porque sólo caben dobles niveles en las partes más apiñadas de la ciudad. Debajo de los 
pies un aserradero o un canario; arriba, en la calle que desciende con vertiginosa 
inclinación adoquinada, ropa tendida y otro canario y otro aserradero. Ciudad de varios 
pisos, ciudad de varios niveles, Siena, rodeada de murallas irregularmente ovaladas se 
centra en la Piazza del Campo: óvalo, concha y corazón donde el espacio se multiplica. 
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Creo que esta unidad de Siena la expresa en pocas y precisas palabras Lewis 
Mumford: «Las tortuosas calles de la Siena medieval respetaron los contornos, pero los 
cortaban por medio de intersecciones en distintos intervalos para abrir una vista, 
cayendo inclinadas en forma de escaleras y así ofrecer atajos a los peatones. Esto 
demuestra admirablemente la superioridad tanto estética como ingenieril de un plan 
orgánico, llevado a cabo con otros fines de los que representan un número máximo de 
terrenos vendibles y un mínimo ejercicio de la imaginación». La planificación de Siena 
es precisamente orgánica: las angostas callejas tienen vista, en efecto, y Siena es como la 
obra de un arquitecto que sabe, en el espacio de una ciudad, construir el espacio para 
que el espacio sea habitable. Tal vez por eso Siena es de todas las ciudades medievales 


que conozco la única que posee, dentro de la brevedad de su espacio, la libertad del aire 
libre. 


Duccio, Lorenzetti, Simone Martini. En Siena, «hechicera y reina de las ciudades 
italianas», como dice Berenson, la escuela sienesa de pintura. Creo que Berenson 
expresa con suma claridad las principales características de la escuela sienesa. Pueden 
tal vez reducirse a dos frases: «La escuela de Siena no alcanza la altura de las grandes 
escuelas de arte porque sus pintores nunca se dedicaron con el celo necesario a la 
forma y al movimiento. Prefirieron corporizar su sueño, pintar las imágenes que 
hormigueaban en sus almas». Y Berenson añade: «Por decirlo llanamente: lo más difícil 
en el mundo es ver claramente e ingenuamente con los propios ojos». En efecto, Duccio, 
Simone Martini y los dos Lorenzetti (Sassetta es tardío y menos interesante), son 
principalmente pintores imaginativos: para ellos la realidad es deseo. 


Tal vez fue por falta de técnica, tal vez por un secreto sentido sienés que desconozco: lo 
cierto es que los pintores de esta Siena medieval se distinguieron por su fantasía. Es 
probable que Duccio fuera ante todo un ilustrador; es probable que, como lo indica 
Berenson, fuera dueño de las técnicas precisas que llevan a la composición. Lo que ya 
me parece menos probable es que Duccio fuera un pintor de menor importancia que 
Giotto por falta de dominio de los valores táctiles y los valores del movimiento. Es tesis 
de Berenson que la gran pintura es la que nos permite, al verla, un cierto tocarla a la vez 
sensible e intelectual y un cierto movernos con ella sensible y a veces inconsciente. No 
estoy seguro de que éstas sean las dos claves para saber si un pintor es o no un gran 
pintor. Ciertamente, Duccio, Simone Martini o Ambrosio Lorenzetti siguen siendo 
grandes pintores a pesar de poseer en un grado menor estos valores táctiles y —a 
excepción de Bosco— cinéticos. Pero ¿es que la fantasía es táctil? ¿Es que la fantasía 
posee el mismo movimiento que puede despertarnos una percepción sensible? Me 
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parece que no. 

La fantasía es mucho más visual que manual, mucho más hecha de movimientos 
inventados que de movimientos que reproducen a lo real. Duccio y Simone Martini y 
los Lorenzetti son, sobre todo, pintores para la vista y, más aún, para esta vista interior 
que se da a los ojos de la fantasía. 

Es evidente que Duccio quiso ilustrar la historia sagrada, enseñarla, llena de oro 
vivo, de este oro vivo que lo alía, influencias o no, con el vivo oro de Bizancio. Es cierto 
que Duccio es, de todos los pintores del siglo XIV italiano, el que más esmaltadamente 
percibe la realidad que ilustra. Pero Duccio di Buoninsegna es, ante todo, un pintor que 
recrea la historia sagrada, un pintor que la ve con los ojos de la fantasía, si no con los 
valores más perceptibles del tacto o del movimiento. Fantástico es su hieratismo, 
fantástica su composición. ¿Que hay en ello mucho de valor de época? ¿Que su 
composición es típicamente medieval cuando vemos, lado a lado en la memoria, a 
Duccio y a Giotto su contemporáneo? Uno es, por así decirlo, pintor de dimensiones a 
base de estructuras fantásticas; el otro, de dimensiones que surgen ante todo del color. 
Sirvame de ejemplo una de las más bellas obras de Duccio: La Madonna Rucellai ahora 
en la galería Uffizi, arrancada a su lugar religioso de algún altar sienés. Tres ángeles, 
simétricamente colocados a cada lado del retablo, sostienen el trono de la Virgen. El 
trono-castillo, la figura de la Virgen, la figura del Niño que la Virgen sostiene en sus 
brazos, se agrandan, inventadas en su grandeza pictórica para que mejor resalte su 
grandeza divina. Una guía afirma que esta Virgen es «dulcemente suntuosa y 
melancólica». Es exactamente lo contrario: masiva, erguida, hierática, solemne. Esta 
masividad se afila en la mirada lejana y sobre todo en la mano, alargadísima, fina y 
precisa que sostiene a Jesús. Lo que hay aquí es el espíritu mismo de la invención 
religiosa medieval: la majestad que se da en las proporciones de las imágenes; la 
dulzura que se da en los ángeles simétricos y florecidos. 

También de dimensiones fantásticas está hecha Tres Marías en la tumba. Y no es 
que las figuras humanas sean aquí fantásticas. Lo es el paisaje. Estos montes que rodean 
la escena son, en su abrupta y pelada presencia, los montes de un sueño, de un sueño 
que conviene a la fantasía, de una fantasía que conviene al relato de un misterio. 

Verde el oro fijo, rico el color, vecino siempre del oro. Duccio es el mejor ejemplo 
de pintura a la vez narrativa y fantástica. Duccio es uno de estos pintores que saben que 
la pintura solamente puede sugerir la realidad cuando ésta es de orden sobrenatural. 


Distinta es la fantasía de Simone Martini. La Anunciación con dos santos es, ciertamente, 
una de las más bellas presencias de este oro, de este esmalte que ya había fijado Duccio 
di Buoninsegna, su maestro. ¿Qué más fantástico que el oro puro para sugerir la belleza, 
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la bondad y el misterio del Nacimiento? A diferencia de Duccio, no hay en Simone 
Martini hieratismo. La solemnidad se trueca en gracia; la masa de las figuras se hace 
inclinaciones, desvíos, movimientos. Simone Martini es más psicólogo que su maestro: 
la Virgen es toda sorpresa, toda esperanza, toda temor de tan alta esperanza. No es esta 
Anunciación ni es tampoco la Maestá del Palazzo Público de Siena lo que mejor 
manifiesta la fantasía de este pintor dibujante. Ésta aparece en el Retrato de Guidoriccio 
da Fogliano. Se trata de un retrato ecuestre. Caballo y jinete, con sus armaduras 
serpiente, sus armaduras tortuga, sus armaduras piel de algún animal olvidado en los 
rincones de la prehistoria avanzan sin moverse: tienen ambos los mismos ojos de 
animal complacido, enormes ojos saltones como los de una rana o de un pájaro. No es 
probable que Martini se lo propusiera, pero el jinete y el caballo son una misma 
persona, un mismo sueño de su fantasía de retratista. El paisaje se anula. Solamente los 
castillos, curvos en su base, oblicuos en sus terrazas, rectos en sus torres, nos hacen 
saber que estamos frente a un sueño donde lo que predomina es la perfección del 
dibujo. El campo raso es un campo arrasado. Sólo le dan vida las picas inclinadas o 
rectas que surgen del suelo. Y el caballo-jinete, todo ojos, todo uno consigo mismo, 
avanza como soñando en la muerte. 


En la Piazza del Campo el sol proyecta alargadas líneas pacíficas que alternan con las 
rayas concéntricas de la concha. ¿Cómo pudo haber sido Siena ciudad de guerras 
intestinas, ciudad de mal gobierno y buen gobierno, ciudad de lucha con sus vecinas 
repúblicas? Hoy es una ciudad de paz. Solamente la catedral inacabada muestra huellas 
de muerte verdadera. Iniciada para competir con las mayores catedrales del siglo XIV, 
tuvo que detenerse su construcción por la gran peste que diezmó a los sieneses. No es la 
catedral lo más hermoso de Siena. Es hermosa la biblioteca de las miniaturas, es 
hermoso el bautisterio, es obra de maravillosa paciencia el dibujo hecho de graffitti en 
que Pinturicchio puso toda su delicadeza. Pero hay aquí, en la estructura de la iglesia, 
una tentativa que me parece poco sienesa: la tentativa de alcanzar lo grandioso. Claro 
está que la Piazza del Campo es grande, pero todos sabemos que entre lo grande y lo 
grandioso hay la misma diferencia que puede haber entre un acto bueno y la intención 
de cumplirlo. La catedral de Siena es como la inacabada tentativa de los sieneses por 
realizar lo que tal vez creyeron ser la Idea de su República. Mejor que permaneciera 
inacabada y trunca: no sobresale así de esta igualdad hecha de diferencias: matices, 
colores, niveles, urbanización de esta ciudad que nos entrega su belleza rodeada de 
murallas perfectas. Afuera, el campo, con lejanos olores a vendimia que me recuerda 
que, en sus fantasías, los pintores de Siena olvidaron pintarlo. 
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¿Es solamente muestra de la vanidad humana? En el funeral de santa Fina, pintado al 
fresco por Ghirlandaio, pueden verse todavía las altas torres de San Gemignano. Ciudad 
irregular como las torres que han quedado todavía, más alta aquélla que ésta, San 
Gemignano, rodeada de murallas, sombreada por la sombra de Dante, pesa con todo su 
peso antiguo sobre el monte. ¿Serán estas torres, como suele decirse, antiguas muestras 
de la riqueza de sus constructores y dueños? ¿Será verdad que a mayor poderío mayor 
altura? ¿Será que los habitantes de San Gemignano, algo como los indios pueblo, 
previeron al rascacielos? ¿Serán graneros antiguos? ¿Serán adustas unidades 
indivisibles sin ventanas al mundo? De noche las pueblan los cuervos. De día las 
puebla, cuando el sol estalla, el oro que suele sacar de sí, como a astillazos la piedra 
vieja y solemne. En el café de la plaza frente al pozo reseco, viejos de cara terruña 
hablan de la cosecha, fuman un cigarrillo gastado o dejan oír ecos de la posible apertura 
a sinistra. Las mujeres brillan por su ausencia. ¿No será esta la función guardiana de las 
torres? La capilla de Santa Fina es un centro de recogimiento. Hay otro: el patio y la 
escalera del Palacio Comunal. Este gótico me lleva a Gerona. La única diferencia real 
entre uno y otro es la diferencia que media entre la realidad y el recuerdo. Y es esta 
misma diferencia la que me permite un momento de ensueño. 

En Santa Fina no se entiende por qué se pudo llamar a Doméstico el pintor de las 
guirnaldas. Es el pintor de agudísimas figuras, pintor de ternezas. Esto me parece, ahora 
que actualísimo se suma a mi recuerdo el paisaje adusto de esta Gerona-San 
Gemignano poblada por la triple vejez de Dante, de los campesinos y burgueses en el 
café y por esta extraña vejez que es una memoria hecha presencia. 

Lleva bien el nombre: San Gemignano alle belle Torre. 
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FUNDADA EN 533, liberada de Salerno, gobernada por su «comes», república del IX al 
XI, centro de comercio con Trípoli, Alejandría, Tunez, Constantinopla, aliada de los 
sarracenos contra los sorrentinos, fuerte enemiga de los sarracenos, liberadora de 
Reggio di Calabria, dueña de una gran flota mercante, autora de la Tabula Amalphitana, 
código marino y mapa, inventora, gracias a Gioia, de la brújula, próspera durante dos 
siglos, destruida por la peste y las luchas externas e internas, Amalfi es ahora, toda 
belleza, una ciudad, un pueblo de pescadores, de agricultores, de artesanos. Viñedos, 
olivos, adelfas, torre sarracena, barcas de pescadores con proa hacia el occidente, hacia 
el viento, hacia la brisa ligera. 

Llegamos a la costa amalfitana de noche. El sube y baja de la carretera descubre, a 
un lado, el mar oscuro, al otro los pueblos, ahora todos luz, dorados como las abejas. 
Pasamos Amalfi, nos quedamos en Positano, esta ciudad hija de Paestum, es decir, de 
Posidonia. Ana María corre la cortina. Deslumbramiento, ésta es la palabra exacta. 
Enfrente, el pueblo de Positano, desde el mar hasta la altura de más de doscientos 
escalones. Agua tranquila, algo de una calina asoleada. Casi entera todavía, la villa 
romana. Pero sobre todo el paisaje, el país que se extiende, las casas blancas sobre lo 
verde y la roca. Y abejas y la playa, abajo, y las barcas pesqueras. 


M'affaccio ala finestra, e vedo el mare; 
vanno le stellae, tremolando l'onde. 
Vedo stellae passare, onde passare: 

un guizzo chiama, un palpito risponde.[1] 


Positano, ¿fue una ciudad fuerte y poderosa? Sin duda. Ahora lo que importa es su 
belleza, esta belleza a la cual dio sentido la poesía de Juan Ramón. 

Aquí, gaviotas, vista y paisaje, mar y monte, y algunas velas ligeramente agitadas por 
la leve brisa. 

¿Está aquí sepultada Amalfea, la amada de Hércules? En el Valle dei Mulini, la 
ciudad —lo es, nada tiene de pueblo— parece seguir fabricando papel. La catedral 
conserva los restos de san Andrés. Al templo se llega por una escalera que nace en la 
plaza. Hoy es día de boda. Arriba frente a la fachada, una pareja de novios. Es domingo. 
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Vamos a un restaurante a ras de mar donde, endomingadamente, van los amalfienses. 
Seguramente ha de ser uno de los mejores o el mejor de esta ciudad. Lo es. Pescado, 
mariscos sacados del agua, a pocos metros y un vino bueno aunque no un gran vino. 
Reposadamente caminamos por el Corso Roma y regresamos al pueblo, a la plaza, 
alegre, comercial, poco turística en este ya otoño. 

La catedral, escaleras arriba, tiene nobleza a pesar de estar muy renovada. Fachada 
cuadrada, frontispicio triangular. La puerta principal, de fuerte bronce, fue traída de 
Constantinopla —en naves amalfitanas— por Simeón de Siria. Había sido encargada 
por los amalfitanos a la colonia a su vez amalfitana que residía en Constantinopla. 
¿Verdad, leyenda? Creo que verdad. De golpe, un reparo. ¿Será cierto que la Tabula — 
mapas y leyes— es la más antigua del Mediterráneo? ¿No lo es el Llibre del consulat de 
mar, redactado en Barcelona? Poco importan las cronologías cuando se ve, sin tiempo, 
este puerto, esta playa, esta rada, el recuerdo de los astilleros, las callejuelas angostas y, 
como las andaluzas, las griegas, refrescan. Lo que sí importa es recordar que estos 
mares y los de Oriente fueron surcados por pueblos fuertes, comerciantes, 
descubridores, guerreros. Las de Amalfi, sin duda, también las de Sorrento, de Cataluña 
y Aragón, de sarracenos y, antes, de griegos, romanos y genoveses, venecianos, 
napolitanos, normandos, cruzados: a varios o acaso muchos transportaron las naves 
amalfitanas. ¿Cuándo fue todo esto? Hoy y siempre, en el tiempo también histórico del 
«érase una vez». 


Alabado seas Señor por la Hermana Agua, 
que es tan útil, humilde y casta.[2] 


En la punta del cabo una torre sarracena tan maltrecha como las muchas que hay en 
esta «costiera» amalfitana, de Ravello a Sorrento. Más hermosa, más firme, nada 
guerrera, la torre del campanario. Pero sobre todo, ligeramente escondido el Chiostro 
del Paradise. Viene a la mente, de golpe, Gaudí —;serä en el fondo tan mediterráneo? 
—. Lo ignoro. No ignoro que se está frente a un caso único: el de un claustro gótico y, al 
mismo tiempo, sarraceno, y aun románico. Duda; es sabido que el primer intento de 
una poesía lírica italiana nacional fue la siciliana, en la corte de Federico II de Suecia 
durante los años de traducciones del árabe y del griego de textos de filosofía, de ciencia 
y de literatura. Entre los poetas se recuerda a Pier della Vigna, acaso el mejor. También 
Stefano Protonotaro, Guido delle Colonne, Jacopa d’Aquino, Rinaldo d’Aquino. Esta 
poesía, que suele ser «florida» en exceso, fue pronto sustituida por la gran poesía 
toscana, después de 1266, batalla de Benevento. Algo tienen en común la lírica de Sicilia 
y la de los Dante, Cavalcanti, Petrarca. Su origen en la lírica amorosa, a veces hermética, 
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del trobar leu y del trobar clus de Provenza y Occitania. ¿Fue conocida esta poesía de los 
amalfitanos? 


Pero ti prego, Dolcetto 
Che sai la pena mia, 

Che me n’facci un soneto 
E mandilo in Soria, 

Ch’io non pocco abentare 
la note né la dia. 

In terra d'oltremare 

Istá la vita mia.[3] 


Regreso a Positano. Pasamos por la verdísima y transparente cueva esmeraldina. 
Muchos visitantes. Mejor la calma, al anochecer, de nuestras miradas al mar, al mar de 
las playas de Positano. 

El mar, el de Paul Valéry: «Ce ciel tranquille ou marchent des colombes». 


[1] «Si salgo a la ventana, veo el mar; / brillan estrellas, y las ondas tiemblan. / Veo estrellas que pasan cual 
las olas: / un soplo llama, un palpitar responde.» Del poema Mare de Giovanni Pascoli [1855-1912]. La 
traducción es de Manuel Durán, Antología de la poesía italiana, UNAM, 1961. 


[2] San Francisco, fragmento de El cántico a las criaturas, traducción de Manuel Durán, en Antología de la 
poesía italiana, introducida y traducida por Manuel Durán, Imprenta Universitaria, 1962: «Alabado 
seas, Señor, por el Hermano Viento / Y por el aire y la nube, por el buen y el mal tiempo, / con lo cual 
das sustento a tus criaturas. // Alabado seas, Señor, por la Hermana Agua, / que es tan útil, humilde y 
casta». 


[3] Última estrofa del Lamento por la partida del Cruzado, de Rinaldo d'Aquino, traducción de Manuel 
Durán, op. cit. 
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IV 
CAPRI, ANACAPRI, CAPRI 
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SEGÚN las guías de viaje (hay que seguirlas con cierto rigor), el viaje, en «batiscafo», de 
Sorrento a Capri, dura treinta minutos. Es exacto. Bloque de piedra caliza, tal vez «oso 
salvaje» aunque mucho más probablemente «cabra» por vivir cabras allí o por tener la 
isla forma de cabra, Capri, de unos seis kilómetros y muy angosta, consta de dos altas 
montañas —el Monte Solario se acerca a los 600 metros—. Está al norte el puerto de 
Marina Grande y casi en la ciudad de Capri, al sur, donde se puede desembarcar si hay 
mal tiempo, Marina Piccola. En lo alto Anacapri. 

Nuevamente el mar es azul, como en Grecia, como en la Costa Azul, como en la 
Brava, y sobre él cae, escarpadamente, la isla entera. Se acabaron los coches. A caminar 
que, además de ser bueno para la salud, permite ver y mirar con calma. 

Por el camino de San Francisco se sube de Marina Grande a Capri ciudad, caminata 
de tal vez diez minutos. Dependiente durante la Edad Media de Montecassino, y 
también de Amalfi, Capri, rocosa, frecuentemente a pico sobre las aguas, está rodeada 
de un mar tan azul como el de la Gruta Azul. Está también, aunque dicen que el agua 
escasea, llena de flores, de olivos, de viñedos, de frutales. Fue Capri lugar preferido de 
emperadores, especialmente Tiberio, sobre las ruinas de cuyo palacio Axel Munthe 
construyó su «villa», su casa clásica, precisa, amplísima muy cerca de Anacapri, a 
ochocientos escalones sobre el nivel del mar. 


Pobre viejo, me dijo el jovencito. No escribes sobre San Michele y los 

preciosos fragmentos de mármol de la quinta de Tiberio. Únicamente das 
a luz algunos fragmentos de tu propia vida rota. 

AXEL MUNTHE, prólogo 

a La historia de San Michele 


LEÍ EL LIBRO de Axel Munthe hace muchísimos años. Lo recordaba como un libro 
hermoso. Lo es en parte. Es también la historia de este médico sueco, enamorado de 
toda la Camapania y especialmente de «su» isla, cuya vida fue dramática y aun trágica. 
La casa de Axel Munthe, aquí al lado de Anacapri, en este lugar donde estuvieron 
fenicios, griegos, romanos, soldados ingleses y napoleónicos, es una revelación de tierra 
extendida y mar, de paisaje por todos los horizontes, en lo alto, como están los 
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ochocientos escalones de la escalera fenicia. La residencia está rodeada de un ordenado 
jardín, mejor, de un ordenado parque florido, verde, en este octubre. Por todas partes, 
estatuas griegas, romanas, y, terriblemente, la esfinge cuya cara es invisible puesto que 
mira hacia el mar, hacia el abismo. 


La esfinge, monstruo femenino 

al que sele atribuía la cara 

de una mujer, el pecho, las patas 

y la cola de un león. Estaba provista 

de alas, como un ave de presa 

y devoraba todos los seres 

que se presentaban a su paso. 
CHARLES PICARD, Dictionnaire 

de la Mythologie grecque et romaine 


Recorrer el parque de Axel Munhte o, en la ciudad de Capri, el de Quisizana, es ver 
en parte de toda esta isla una obra maestra de la naturaleza. 

En Capri, la terraza —plaza sobre el mar—, las callejuelas, las callecillas, las 
«boutiques», el lujo, también el señorío de estas antiguas breves ciudades mediterrá- 
neas. En una de las calles, frente a una tienda de verduras y frutas, una librería. No le 
doy mucha importancia. Entrar es encontrarse con esto que llamamos cultura. Librería 
de primera donde compro un libro de Heidegger y Jiinger cuyo nihilismo no está hecho 
para leer en Capri, donde la sencillez se une a la dignidad y la belleza. A lo lejos, entre 
Calina, Nápoles; cerca, Sorrento. ¿Obra de arte? Más exactamente, hay que repetirlo, 
obra maestra de la naturaleza, de este mundo, de esas costas de Campania, las más 
hermosas que conozco. 


Han sorgit de la mar 
son el prodigi 
de vides amagades 
(ocells, campanes, rems) 
les pedres blaves de la tarda. 


Han surgido del mar 

son el prodigio 
de vidas escondidas 

(pájaros, campanas, remos) 

las piedras azules de la tarde. 
RAMÓN XIRAU, poema 
en recuerdo de Amalfi, 
Positano, Atrani, Capri 
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V 
SOL, AZUL Y PALA D'ORO 
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LLEGAR EN TREN y encontrarse que el taxi es una lancha de motor, que los autobuses 
son vaporettos; descender el Gran Canal y ver los barcos rojos de los bomberos en su 
guarida; detenerse ante un semáforo acuático; ver el Ca’ d'Oro, los palacios que dan al 
agua, las góndolas que se balancean ante el inesperado oleaje de los motores y el 
inesperado aceite de las aguas: todo esto es parte de la sorpresa previsible que tiene por 
nombre Venecia. Oír el véneto en sus semejanzas con el castellano —posiblemente por 
influencia de una vasta y antigua población sefardita—, saber que las vías son «calles»; 
saber que anochece cuando los gondoleros reiteran todavía su antiquísimo grito de voz 
a la vez profunda y aguda ante las encrucijadas acuosas, percibir que hay dos Venecias, 
la Venecia industrial que se llama Mestre y la Venecia cascarón de oro, antigua Nueva 
York ahora vacía de actividad aunque no de historia: todo inesperado en esta ciudad a 
la vez terrestre y acuática, sirena que todavía canta hacia historias pasadas, proa de 
Bizancios dirigida al Mar Negro, a Chipre, a los recovecos más alejados del 
Mediterráneo. 


Dulce tarde de octubre. Una delicadísima neblina se levanta de las aguas y las voces de 
los estudiantes por las calles venecianas son un grito de alegría. Abruptamente, surge la 
Plaza de San Marcos. Los faroles proyectan una luz cristalizada por la bruma leve; al 
fondo se levantan la iglesia y la torre y a los lados las dos grandes hileras de edificios 
que arcada tras arcada prolongan la plaza. 

La Plaza de San Marcos, como todas las de Italia, es una plaza donde la armonía es 
vital. Cuento los pasos y sé que un lado de la plaza es bastante más largo que el otro. Sé 
también, al caminar ya de día, que la plaza se abre al canal, hacia la isla San Giorgio. 
Con todas sus diferencias, la Plaza de la Signoria es la esencia misma de la severidad, y 
la Plaza San Marcos está hecha de lujo y de leyenda. Una cosa tienen ambas en común: 
son plazas abiertas. La de Florencia hacia el cielo que indica el Campanile de la 
Signoria; la de Venecia escuadra abierta que, camino del Palacio de los Dogos, conduce 
al mar, a Chipre y hoy al coto cerrado de los vaporettos. Los Tetrarcas son la 
encarnación viva de la paciencia hecha piedra; el Palacio de los Dogos vuela sin 
esfuerzo hacia el mar, hacia la brillantez de su propia estructura; los cuatro caballos dan 
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la espalda a sus orígenes bizantinos, los moros cantan a las doce sus campanadas 
alumbradas de palomas, la catedral de San Marcos repite el lujo y la reverencia de los 
dogos hacia su propio culto. Desde su cima, las palomas que se pasean por la plaza 
enlosada son motas blancas y azules. Las prefiero a esta distancia para no tener que 
acordarme de Los pájaros de Hitchcock. No hay un árbol. Todo es piedra y toda la 
piedra se transforma en un solo metal precioso: el oro. La Plaza de San Marcos es la 
mejor encarnación de la alquimia y no sólo de la «alquimia del verbo». ¿No pudo haber 
nacido aquí Paracelso? Lo que tocaban los venecianos se convertía en dinero, es cierto, 
se convertía en oro, se convertía sobre todo en lo que el oro simboliza: la alianza 
preciosa de las voluntades que durante siglos hicieron de Venecia una ciudad imperial. 

Toda la ciudad recuerda a otra ciudad. La gracia de Venecia consiste en recordar 
únicamente a la misma Venecia. 

Imagino fácilmente una procesión en torno a la Plaza de San Marcos. A la cabeza el 
dogo, «Señor de las tres cuartas partes y media del Imperio romano», tiene los ojos 
llenos de Tiro, Corfú, Constantinopla, Epiro, Etolia, las islas jónicas, las Cícladas y el 
Peloponeso. Su vestimenta recuerda la de un sacerdote ortodoxo doblado de las piedras 
lujosas de la Pala d'Oro. El Senado camina lentamente y la fila alargada y ancha se 
acerca a la sombra alada de este león que es San Marcos. Todo Bizancio aquí, cerca del 
gran canal que se llama Adriático. Los moros han bajado de su torre; de la fachada han 
bajado los cuatro caballos y todos, parsimoniosos, avanzan hacia su propia sombra, 
hacia su propia idea. Un vago recuerdo de gigantes y cabezudos se mezcla, sin 
cronologías, con la alegría de Marco Millions, las intrigas amorosas de Casanova, el 
paso militar de Francesco Morosini, héroe de treinta años de cercos orientales, el pavo 
real dorado y azul de Carlo Crivelli, el aire de tortuga dogal de los Tetrarcas, los 
esclavos que quieren escapar del muelle de los Schiavoni, y a lo lejos con el mar, que 
rodea a Venecia hasta invadir a veces la misma Plaza de San Marcos. Agnello 
Partecipazio: ¿fuiste elegido en el año de 817? No conozco la historia de Venecia. 

La isla San Giorgio brilla en la tarde soleada mientras pasa un vapor blanco, 
probablemente lleno de turistas, exento ya de las antiguas sendas marítimas que 
fatigaron comerciantes y guerreros, los antiguos barcos de Venecia. ¿Cómo fueron los 
barcos de los antiguos venecianos? Tal vez como los que imaginó Tintoretto cuando 
quiso pintar la batalla de Lepanto. Pero ya Tintoretto imaginaba líneas, alargaba esloras, 
perfilaba puntales y mástiles. 
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ARNOLD VON HARFE, viajero del siglo XV 


Venecia es una ciudad muy hermosa con muchos habitantes. Está situada en medio del mar 
salado y carece de murallas. La recorren muchos canales movidos por la marea que proviene del 
mar, de tal modo que casi no hay calle sin agua ni casa que no tenga agua por ambas fachadas y 
es necesario tener pequeñas lanchas para ir de una calle o de una casa o de una iglesia a otras. Me 
dijeron que hay en Venecia más de cincuenta mil lanchas... En esta ciudad eligen entre los siete 
mil señores doce gobernantes principales entre los cuales se escoge al dogo que tiene solamente 
dos votos en el Consejo. El dogo debe vivir en el palacio y no puede abandonar la ciudad o el 
palacio sin el permiso de los once gobernadores. Este dogo y su gobierno son dueños de muchas 
ciudades, países y reinos. Su dominio se extiende de Milán a Jafa, un puerto de Tierra Santa, y la 
distancia entre Milán y Jafa es de más de cinco mil millas alemanas y son también suyas, entre 
otras, bellas ciudades de Lombardía como Padua, Vicenza, Verona, Brescia, Treviso, Ravena, 
Mestre, junto con otras incontables ciudades y castillos. También dependen de Venecia, Apulia, 
en Calabria, y muchas ciudades en Eslavonia, ciudades y castillos en Albania, ciudades y castillos 
en Grecia, el reino de Candia, el de Chipre y muchas otras ciudades notables en Turquía así como 
ciudades y castillos en el reino de Dalmacia. A todas las gobierna con sabiduría, enviando cada 
año nuevos gobernadores a las ciudades, castillos, islas y países escogidos entre los señores de 
Venecia. 

El peregrinaje de Arnold von Harff (1496-1499) 


ARETINO 


Ciertamente quien construyó esta casa escogió el mejor lugar en el Gran Canal. Y puesto que es 
el patriarca de los ríos y Venecia la papisa de las ciudades, puedo decir en verdad que disfruto de 
la mejor calle y la mejor vista en el mundo. Nunca me asomo en la ventana sin ver miles de 
personas y otras tantas góndolas durante las horas de mercado. Las plazas a mi derecha son las 
de Beccarie y Pescaria, mercados de carne y pescado así como el Campo del Mancino, el Ponte y el 
Fondaco dei Tedeschi. Y donde éstas se encuentran está el Rialto abarrotado de hombres de 
negocios. Aquí tenemos las uvas en barcazas, la caza y los faisanes en las tiendas, las verduras en 
el pavimento. Para que nada le falte a mi deleite visual tengo a un lado los naranjos que doran el 
Palazzo dei Carmelinghi y, al otro lado, el río y el Ponte di San Giovan Crisostomo. El sol de 
invierno nunca se levanta sin iluminar mi cama, mi estudio, mi cocina, mis otras habitaciones y 
mi sala. Pero lo que más aprecio es la nobleza de mis vecinos. Frente a mí vive el elocuente, 
magnífico y honrado Maffio Lioni, cuyas supremas virtudes han dado conocimientos, ciencia y 
buenas maneras al sublime intelecto de Girolamo, Piero y Luigi, sus espléndidos hijos. También 
es mi vecino su Alteza Serenisima y lo es el magnánimo Francesco Moccinico, que ofrece 
constante y espléndido consejo a caballeros y gentilhombres. En la esquina veo al buen Messer 
Giambattista Spinelli, bajo cuyo techo paternal viven mis amigos los Carvolini (que Dios 
perdone a la fortuna por el mal que el destino les ha deparado). Y no es la menor de mis dichas 
tener por vecina a la querida Signora lacopa, a quien estoy tan acostumbrado. En suma, si 


pudiera alimentar el tacto y los demás sentidos como alimento mi vista, esta casa que elogio 


sería para mí un paraíso. 
Carta a Domenico Bolani (1537) 


73 


Existió y sigue existiendo entre críticos una cierta preferencia por la escuela veneciana. 
Esta preferencia tiene tres motivos: la escuela veneciana es la más escuela de todas las 
italianas; es también la escuela que se preocupa, más continuamente, por la estructura, y 
los críticos de hoy, muchos de ellos formados en la época del cubismo, gustan de este 
sentido de la forma; es, por fin, la escuela que más se aproxima a la pintura de género — 
en Gentile Bellini, en Carpaccio, pero también en los retratos de Giorgione y de Tiziano 
— y el crítico de nuestros días tiene simpatía por esta pintura a la vez casera, cotidiana y 
trabajada con arte. El interés por Carpaccio o, en otra latitud, por Vermeer, proviene en 
buena parte de la afición por el misterio de lo cotidiano. 

La escuela de Venecia me interesa menos que otras manifestaciones de la pintura 
italiana. Tal vez porque la Venecia real es demasiada presencia para que la pintura 
sobrepase los realísimos valores plásticos de la ciudad. Tal vez porque la pintura 
citadina, burguesa y descriptiva me interesa menos que la pintura a secas; tal vez porque 
el dibujo —arte de los venecianos— me atrae menos que la pintura. Claro que no toda 
la pintura veneciana es dibujo pintado y colorido. No lo es el Tintoretto. Tiende a serlo 
en las procesiones de Gentile Bellini, dibujadas en dogos hieráticos, envueltas por la 
estructura perfecta de la Plaza de San Marcos. Lo es del todo en la pintura convencional 
y lujosa de Paolo Veronese. Gentile Bellini logra a veces el enigma, si no del todo el 
misterio cuando sitúa el Milagro de la Cruz en las calles líquidas de Venecia. Su 
imaginación logra a veces sublimar la cotidianidad. Paolo Veronese tan sólo precisa, en 
amplias proporciones, formas de mitología abstracta, perfecta y carente de fuerza. Una 
vez más se demuestra que lo voluminoso no es siempre lo luminoso. 


Una Madonna de Carlo Crivelli, la obra o las obras de Carpaccio, y sobre todo Tiziano y 
Tintoretto quedan en la memoria. 

Se ha dicho que la obra de Tiziano refleja una seriedad que solamente era posible 
después de la presencia de España en Italia. Es posible. Sus retratos, como los de 
Giorgione, tienen una severidad y una claridad que son todas arte nuevo. El concierto, El 
hombre del guante atraen por su composición, por su gesto equilibrado, por la 
armoniosa y sosegada presencia que, en los ojos, en las manos, rozan el misterio. Más 
hermosos son los desnudos y semidesnudos: reflejan un amor por el cuerpo femenino 
que rara vez se encuentra en la pintura veneciana. Es que la grandeza de Tiziano viene 
sobre todo de la precisión con que supo reflejar la realidad de un cuerpo, la 
autenticidad de una cara, de un gesto que se hace permanente, idéntico a sí mismo, 
clásico y perfilado. La cotidianidad de la pintura veneciana alcanza en Tiziano su mayor 
grandeza. 

Tiziano es fiel a la imagen: Tintoretto es fiel a la facultad productora de imágenes: la 
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fantasía. Después de ver las figuras alargadas de Tintoretto, desilusionan las 
alargadísimas figuras del Greco. Dura poco la desilusión, porque el Greco es —ya todos 
lo sabemos— un pintor místico; Tintoretto, tal vez el único pintor que no es tan sólo 
dibujante en la escuela de Venecia, no tiene pretensiones místicas. Más romántico que 
clásico, Tintoretto apunta a Delacroix. Su Batalla de Lepanto levanta olas encrespadas, 
cielo nublado. Cuando el cuerpo de san Marcos es transportado se levantan 
tempestades, se adelgaza la perspectiva de la plaza y huyen a reflejarse entre columnas 
veladas mujeres blancas. La perspectiva se ha hecho expresión de un sentimiento, y la 
pintura expresión, a veces retórica, de la tempestad, del milagro, de un estado de alma. 
En este deformar los objetos para proyectarnos una emoción, un sentimiento, una 
sensación, Tintoretto es un pintor expresionista. Deformar la realidad; todos los 
pintores, en algún sentido, la deforman. Pero hay, por así decirlo, formas objetivas, casi 
matemáticas, de la deformación y hay formas subjetivas, proyecciones del sentimiento 
de quien pinta en el cuadro, y éstas son las que en Tintoretto alteran, quiebran, 
modulan la perspectiva. Para él, la realidad es la forma de expresarla. Es posible que la 
realidad sea parmenídea, es posible que el Todo sea inmóvil. En Tintoretto parece que 
quien mueve la realidad es el hombre al concebirla con sus pasiones. 


Luxe, calme et volupté 
BAUDELAIRE 


EL LUJO no es siempre belleza pero es, muchas veces, una categoría estética. En nuestros 
días pragmáticos el lujo suele ser condenado. No por razones teológicas, como las que 
llevaban a los Padres de la Iglesia a identificar el lujo con el pecado, sino por cierto 
sentido puritano que, en nuestros días, prefiere lo escueto. Al lujo hemos sustituido la 
utilidad y la eficacia de los objetos. Van der Rohe nos ha invadido. Esto no procede tan 
sólo de razones económicas. Tanto cuesta un edificio de aluminio como un edificio de 
piedra. Estamos pecando de un tipo de esnobismo que debe llamarse esnobismo de la 
sencillez. Y la sencillez, que puede ser buena y clara, puede también ser una forma de la 
falsa modestia, más pecaminosa, desde tiempos de Eva, que el lujo de poseer un paraíso. 

No quiero definir el lujo. Toda definición es pálida. Apunto tan sólo que no todo lo 
que resulta de la riqueza es lujo —si bien el lujo entraña riqueza—; apunto también que 
el lujo no siempre es enemigo de la belleza, sino de la utilidad. Unido a la decoración, 
una decoración que se sobrepasa a sí misma y existe como de sobra, el lujo no es la 
hermosura pero puede ser un accidente íntimamente ligado a ella. 


Hubo una vez un dogo llamado Pietro Orseolo que encargó la Pala d'Oro, esta joya 
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grande, este objet trouvé de sus tiempos, a los orfebres de Bizancio. Año: 976. Ya 
Venencia era Venecia, ya sus barcos surcaban el Adriático en busca del Mediterráneo, 
ya el oro atraía a los señores de Venecia, Marco Polo no había salido todavía a buscar 
Asia tras Asia. Pietro Orseolo recibió en su ciudad esta lámina esmaltada. No era por 
aquel entonces la Pala d’ Oro como iba a ser unos siglos más tarde. De completarla y de 
enjoyarla, dorarla y redorarla se encargaron Falier, Ziani y Dandolo. Imaginémoslos a 
todos ellos de cara recia, escueta y firme, de traje ornado de metal precioso como el 
dogo Loredan que una vez pintó Giovanni Bellini. 

Detrás del altar mayor, la Pala d’ Oro es como la síntesis exacta de lo que quiso ser 
Venecia: la ciudad donde el lujo armoniza con las aguas y las callejuelas, la ciudad 
donde el dogo se sabe «señor de las tres cuartas partes y media del Imperio Romano». Y 
aquí, uno se pregunta: ¿cómo es posible que se emplee este material lujoso para adorar a 
Cristo, señor y servidor de la humildad? El lujo no es esencial a la adoración de Dios; 
no es en sí y por sí bueno. Tampoco es malo. Los reyes magos ofrecieron oro, incienso y 
mirra. Era una ofrenda hasta cierto punto humilde. 

Cuentan que los alquimistas no querían tanto transformar los metales en oro como 
simbolizar, mediante esta transformación, la posibilidad de purificarnos. Que los 
alquimistas pensaran verdaderamente que el oro es un símbolo de la pureza es probable 
y nada contradictorio con otros oros sagrados: la edad de oro de Hesíodo, el oro que 
busca el sabio cavando mucho y encontrando poco, según los fragmentos de Heráclito. 

Divagaciones aparte: lo lujoso, no el boato, puede participar en lo Bello y también, 
dogos o no dogos, ser una forma de la ofrenda. 

El arte más difícil es el de la historia, A menos de suponer cierta identidad 
arquetípica entre todos los hombres de todo tiempo y lugar, como lo hace Jung, y ya lo 
hacía Vico, la historia es difícilmente interpretable. Y aun en el caso de una psicología 
como la de Jung no es fácil entender el pasado, porque los símbolos mediante los cuales 
cada civilización ha representado gráfica, artística y literalmente los arquetipos son 
símbolos distintos. No es que debamos pensar que la historia es totalmente 
incomprensible. 

No hay por qué decir que no entendemos en absoluto a Platón; hay que decir que lo 
entendemos en parte, acaso en buena parte, pero nunca del todo. Lo que seguramente 
entendemos mejor de Platón es lo que actualizamos, lo que hacemos nuestro, como 
actualizamos y hacemos nuestros a un poema, un cuadro o una estatua. La 
comprensión de la historia —y por esto la llamaba arte y no ciencia— es aproximativa; 
se llega a ella por un doble proceso de situarnos hipotéticamente en el pasado y de saber 
que este pasado se va recreando aquí y ahora para nosotros, en el presente. Por esto la 
historia trasciende a la historia. Una historia que fuera puramente histórica sería 
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historia sin conciencia, un suceder sin recuerdo, un larguísimo dislate lineal. Como el 
objeto poético, la historia es comprensible para nosotros cuando volvemos a crearla. El 
pasado no es un sueño. Sabemos de él por todos los documentos, todos los restos, 
rastros y residuos que nos deja. Cuando la reconstruimos la reconstruimos en un 
entonces que es ahora y entonces al mismo tiempo; es decir, que no es del todo ni 
entonces ni ahora. Uno de los grandes males de nuestro siglo y del siglo pasado consiste 
no tanto en pensar que somos seres históricos, sino en creer que podemos dar leyes 
para la historia. Si la historia es viva, quiero decir revivible por cada quien en su 
presencia y en su actualidad, no admite exactamente leyes, aunque sí sentido. 


Como en pocos lugares, nacen estas reflexiones en Venecia. Y no porque Venecia no 
tenga historia: sabemos de sus gobernantes, de sus senadores, de la rigidez de su 
política, de la ductilidad de sus urbanistas, de guerras, conquistas, invasiones. Los 
hechos existen. Pero en buena parte por el género de ciudad marina y acuática que es 
Venecia, en buena parte por su geografía interna tanto como por su situación en el 
fondo del bolsón adriático, la historia de estos hechos es inverosímil. ¿Por qué fue 
Venecia la dueña de mares que no tocaba, tierras que no percibía, arcos del Mar Negro 
que, con toda lógica, hubiera tenido que ignorar? Tan sólo otro hecho me parece tan 
inverosímil como el del crecimiento de Venecia: el descubrimiento y conquista de 
América por españoles y portugueses. Con una diferencia sin embargo. Decía Alfonso 
Reyes que América fue inventada. Las leyendas se entienden mejor que las historias sin 
leyenda. La conquista de América fue una leyenda convertida en historia; la historia de 
Venecia, historia que se ha convertido en leyenda. América nació del mito. Venecia fue 
real y se ha hecho mítica. 
No hay grandes escritores en la historia de Venecia. No los necesita. 


Fueron primero brevísimas construcciones sobre lodo; la tierra y las hierbas. Fueron 
después los canales y los barrios que hicieron de Venecia la primera ciudad moderna, 
agrupada en regiones de trabajo, desnuda de murallas, abierta a lagunas y a las aguas 
del mar. 

Fueron después los dogos y el consejo y Marco Polo y las conquistas, y fueron el 
comercio, el pragmatismo imperial y el signo caballeresco de las cruzadas para 
recuperar a san Marcos; fueron los hielos de invierno, los azules de verano, el comercio 
oloroso de las especias; fueron cárceles, prisiones, puentes de los suspiros, Tiziano, 
Tintoretto, este ecuestre Colleone de Verrocchio, estas góndolas, estos bomberos rojos, 
estas olas suaves del Gran Canal, estos conquistadores turistas napoleónicos, estos 
soldados austriacos, este vencimiento de la ciudad eterna por tropas de dos imperios 
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(España y Portugal habían acabado con Venecia al encontrar caminos más fáciles a las 
especias y al comercio de Europa), fueron los gritos aún supervivientes de los 
gondoleros; fueron estas mujeres y estos hombres de mirada viva y sombreada. A 
medida que Venecia queda lejana y que uno va quedando vacío de Venecia, se 
demuestra, con una evidencia que nunca tienen las pruebas de la razón, que esta ciudad 
imposible, esta ciudad la más sorpresa de todas las ciudades: existe. 
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VI 
A LA PIAZZA DEI SIGNORI 


80 


81 


But I can give thee more 
For I will raise her statue in pure gold; 
That while Verona by that name is known 
There shall no figure at such rate be set 
As that for true and faithful Juliet 
SHAKESPEARE, 
Romeo and Juliet 


LARGO POEMA del amor desgraciado, como los de Ventadorn, Daniel, Beatriu de Dia, 
como el poema, todo uno de Dante a aquella Beatriz querida y más querida 
precisamente por perdida, Romeo y Julieta se asocia a Verona. Para muchos es lo que 
conocen de Verona. Y, sin embargo, al acercarme a la ciudad, en el tren que recorre el 
trecho Milán-Verona-Venecia, no pensaba en Shakespeare, en Romeo ni en Julieta. 

No le había dado mayor importancia a la salida de Milán; pero allí estaba ahora, 
peninsulas verdes con ligeras sombras ennegrecidas, islas un poco brumosas, agua azul 
pálida bajo el pálido azul del cielo: el lago de Garda. Los árboles de octubre inclinaban 
sus sombras hacia el lago; árboles rápidos como el paso rápido del tren a una misma 
violenta velocidad vencida. Pasaban solariums donde los enfermos se fortalecían con la 
luz, ya que no el calor del sol; pasaban casas, blancas, amarillas, rosas. Pasó un signo en 
una estación: Sirmione. Sirmione, ¿la vieja Sirmio?, ¿Sirmio la de Catulo?, ¿la 
descansada morada de sus retornos, la de sus amores a Lesbia? 

Cada quien tiene sus poetas. Entre los míos está Catulo. Podría encontrar razones 
prácticas que explicarían mal y poco mi afición por Catulo. Entre ellas, si algo aprendí el 
latín, fue para leer a Catulo. Catulo me devolvía súbitamente en islas, penínsulas verdes 
y sombreadas de una línea ennegrecida, a mi primera juventud. 

Me paseaba con el libro abierto; «Paeninsularum, Sirmio, insularumque/Ocelle...» y 
ahí estaban el cabo de Creus sombrío en el recuerdo, la bahía de Marsella, Acapulco 
entonces verdadero verde y casi desierto. Todo mar era a la vez mi juventud, Maragall, 
un poco Marinero en tierra y un poco Catulo, el de Sirmio, el de Lesbia, el de las 
cansadas y —sospecho— poco amables misiones al Oriente. Ahora al recuerdo se 
añadía la presencia, en las islas brumosas, en la línea negra al pie de las penínsulas. En 
Verona vería la estatua de Catulo encumbrada en el palacio de los Scaligero. No es lo 
mismo una estatua que un paisaje y Catulo es mucho más Garda y todos los mares que 


82 


la piedra que lo quiso permanente. Verona romántica, la de la casa húmeda, la de la 
tumba inventada de Julieta; Verona romana, la del circo de las arenas, ligeramente 
hundido al pasar de los siglos; pero sobre todo Verona románica y Verona renacentista: 
y la Verona actual a ojos vistas. 

La Via Mazzini conduce al corazón de la ciudad. En esta calle, ligeramente 
serpeante, el centro de la Verona actual. Aquí, como en Florencia, persiste la dignidad y 
la elegancia, con un ligero toque de alegría difícil de encontrar en Florencia. 

(Entre paréntesis. En el museo que es hoy el Palazzo Vecchio existe un cuadro de 
Caroto cuyo título podría traducirse: Niño con el monigote. La sonrisa del niño es un 
comentario alegre, alegre como la vida de la Via Mazzini. Piernas largas, brazos breves, 
cara grande, el dibujo del monigote es un toque de ironía y un como previo interés por 
el dibujo infantil.) 

Las tiendas de la Via Mazzini ofrecen, con gusto recatado, las mercancías de toda 
Italia. Las mujeres de Verona van de compras, hermosas y atildadas; los estudiantes 
canturrean; la calle es un rumor de conversaciones y pasos. Surgen, al dar la vuelta a la 
última esquina, los «puestos» del mercado de las hierbas. Piazza delle Erbe donde se 
vende de todo: agujetas, faisanes, hierbas para diversas saludes, faldas, naranjas o 
herramientas. Sobre cada puesto, como una sombrilla blanca, los toldos son también 
velas. Diríase que la torre misma del Giardello, alto polifemo de reloj antiguo, está en 
venta, está de fiesta. Hay que acostumbrarse a una doble presencia: la de los Scaligero, 
antiguos señores de Verona, y la de los venecianos. La columna de San Marcos 
recuerda la larga sumisión, al parecer poco dramática, de esta ciudad que habían hecho 
independiente y fuerte los Scaligero. De la Verona independiente es signo la Piazza dei 
Signori. 

En esta plaza, ni muy grande ni muy abierta, las palomas bajan a ras de suelo como 
en Venecia. ¿Vendrían con los dogos? 

Se mueven y revolotean las palomas pero la plaza no deja de ser principalmente 
quietud. Algo en ella recuerda, al mismo tiempo, a Florencia y a Venecia. La plaza 
rebosa, ante todo, señorío. Vuelven a armonizar, como en toda Italia, los estilos y los 
tiempos: el palacio de gobierno románico y renacimiento, el patio interior del palacio de 
gobierno a punto de ser ojival sin acabar de serlo del todo —para llegar a las verdaderas 
ojivas tuvo que venir un arquitecto del norte de Europa y construir la catedral tardía de 
Milán—. Los arcos amplios y altos del Palacio del Consejo conducen al remate 
alternado de las estatuas: Catulo, Cornelio Nepote, Aulio Vitrubio. Venecia-Florencia- 
Venecia. Verona con más alegría y menos lujo, tiene algo de ambas ciudades: la de los 
Scaligero. 
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La basílica de San Zeno oscila entre el románico y el gótico, pesada piedra a piedra y 
libre y luminosa cristal a cristal. El rosetón interior parece contar nuestros días o tal vez 
fijarlos para siempre en los colores claros que traspasa el sol de la tarde. 

Hay iglesias para recogerse; hay iglesias hechas para la oración y el retiro. En San 
Zeno todo es a la vez interior y exterior, como si la luz fuera piedra y la calle se 
prolongara hasta el altar. El portal entreabierto nos invita y nos detiene. 

Desde que vi en Florencia la puerta de Ghiberti que Miguel Ángel llamó la puerta 
del paraíso, no he visto una puerta como ésta de San Zeno. Es menos claramente 
paradisiaca, si por paraíso entendemos lo dorado y lo luciente. Es una presencia antigua 
y dura. No entrada al paraíso sino relato medieval de lo que es el mundo desde la 
Anunciación hasta la muerte de Jesús en la cruz. En el batiente izquierdo toda una 
lección de moral que es arte de religión que es artesanía. El batiente derecho es 
posterior y menos interesante. En él se nos relata la historia sagrada de la creación de 
Eva hasta la vida de San Zeno Orante. También aquí, como en el rosetón, como en la 
dinámica vida de lo interior y lo exterior, la vida de Cristo precede a la creación. Nada 
dogmáticamente más cierto. 
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CIUDADES 


Recorrer las calles de Florencia, encontrar a cada paso 
siglos de historia, las formas y signos de las creaciones 
artísticas más sobresalientes de Europa, traer a la imagi- 
nación la figura de Maquiavelo, la fuerza de Miguel Án- 
gel; llegar en tren a Venecia y entre sus encrucijadas 
acuíferas hallar el rastro de Marco Polo... Todo esto y 
más nos ofrecen estas páginas que el poeta y filósofo Ra- 
món Xirau comparte con todo aquel que desee experi- 
mentar la sensación del viaje, de la sorpresa y del descu- 
brimiento. 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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